我的考研計劃一直處于時斷時續中，這一方面歸于我沒有頑強的毅力，耐不住寂寞苦讀的折磨，另一方面是我的英語基礎太差，力不從心，學了許國璋兩冊，第三冊僅開了個頭。

寒假來了，那年臘月下大雪，我在鎮上下車，連家未回，就踏雪到她家里找她。

兩個月沒見，我們互相觀看。

在她的房間，我見她桌上有本《賈平凹小說集》，問：“誰的？”

她沉默說：“我哥的?！?

“你還有個哥？”我說，心情不大愉快，但離她家時就忘了，或不再想。

我把給她買的紅色滑雪衫給她。

約好年關二十七會上集西頭相見。我等到她，給她一些錢。她說：“給我錢干什么?！蔽艺f：“這是我的心?！?

她才接下。

我說：“母親叫我問你，年后到不到你家拜年？”

她說：“母親不讓?！?

我倆一起在會上遛跶，她說：“母親讓我早些回去?！?

我只好送她回家。一路上她比較沉默，我絲毫沒察覺她的心事。

近她村外，我主動談起哥的事說：“我只是擔心你的安全，有的人不能輕易相信?！?

她不言。

正月十四那天，按照約定我們在河堤上相見。

一塊散步，又坐下偎依著，她躺在我膝前說：“我夢見那座橋塌了。”

我明白她擔心分手。

我說：“我們的愛是永恒的，就如這河上的太陽?！?

虬龍河上春陽燦爛，河內萬物復蘇。

雖然假期在家立即病就沒了，但我想起寫信易引起誤會，歧見，折磨著彼此，引起疾病，耽誤學習。

我說：“不寫信了?！?

她高興地說：“好啊?！?

我又猶豫收回，擔心會更糟。那時連個電話也沒有，不方便啊。

想不到她坐起積極主動吻我，長時間與我舌攪在一起。我感到她奔放與自由的熱情。

臨別之際，她交給我一封信，囑咐我她走后看。

我到家拆開一看大吃一驚：

清河：

信寫了撕，撕再寫，我淚如雨下。你不相信我，哥叫徐成，我父與成父戰友，不然我怎么會認識他。

若我真犯了錯，怎么懲罰我都可以，千萬別離開我。

讓我淚眼中看到你的背影依然堅定。

陸薇

我見信上布滿淚痕，小小的事竟引起她內心如此激蕩。

我十分焦急，擔心她走后不會釋然，夜晚趁月光行十里路到她家找她。

她莊上有我一外甥，他叫了她。

她來村外見我，一見便撲到我懷里，說我以為你不要我了。

我更感驚心，看來我對女孩子一點也不了解。我們在月光下相偎依很久，說了很多寬心話，她方心安。

那晚月光特別圓而明亮。

她先開了學，各自歸校后她來了第一封信。

清河：

難道你忘了，自從那個夜晚之后我就永遠是你的人了。你不要猜疑。我會用你送的筆繼續寫我們的故事。

永遠愛你的陸薇

我回信：我真的沒懷疑，希望你寬心。男女生交往很正常。結尾道，“開水不響，響水不開”，這句話我也記得清楚。

我只道此話指茶水。若干年后知道它有另一層深意，責別人不夠純正。

她來信讓我意外。

不是說不提過去的事了，你怎么又提過去的事了。

我不明白，沒有提啊，就更生氣，很哀傷。

沒加考慮把這哀傷夾雜進去，給她寫了信：

我哪兒提了？男女生交往我真的以為很正常，你可以和女生交往，也可以和男生交往。

她再來信，不給我爭論了。信一下子平淡了，冷了。信紙是用卡通便紙張寫的，上面印有good? luck，我只作平常的祝福反而高興，不過印有一卡通小女孩一句話我倒十分糾結：“難道我下輩子就該嫁給你嗎？”

連日焦慮，舊病復返。

我再找省醫，這次醫生問我結婚沒有，我只能說結了。

他說:“夫妻分居嗎？”

我說:“是的。”

他說:“沒事，精神放松別壓抑，夫妻團聚不必吃藥就好了。”

期待著“五一”相見。