我的通知書下來了。

姐姐上中專是自費，學費七千元，還沒畢業，這三年是家里最苦的。

為解決家庭用錢，當教師的父親趁放假到臨縣跟隨姑父到建筑工地上打工。

我怎忍心在家閑著，我對她說了，“想出去”。

第二天我就走了。四、五日后我怕她找不到我，給她寄了封信。

果然她來找我一次，見到了我奶奶。

十五天后下雨停工，回來后我去找她，在她莊南地讓人叫她，遠見她在田間干道奔向我。

等到我身邊，她拉著我的胳臂折進高高的玉米地里，緊緊相擁，

她怨道：“以為你說著玩呢？誰知真走了，也不說一聲，見了信才知道是真的。”

我無言，難得她有這份情。問她：“這些天你在家都干些什么？”

她說：“想你唄。我以后再也不讓你出去干苦活了。”

臨上學前她送我三件禮物：

一塊手帕，那上面有她的體溫。

一縷頭發（是從她頭上剪的）。

一個把上百個自疊的玫瑰扣穿在一起制作的風鈴。

我說：“我會時刻把這三樣東西帶在身邊，到兩年畢業時再帶回來，去接畢業的你。”

我懷著乘勝前進心情到省教育學院后，我第二天就給她寫信，一周后接到了她的回信。

我怕她牽掛，“十、一”放假想想還是回去，并給她捎了條牛仔褲。

到她家，她正和母親一起套被子。

見我來，喜出望外。

我和她走進她的閨房，我們擁抱良久。

她說：“讓我好好看看你，”

“瘦了。”

再回校，我接到了她的信。本當立即回信的，可是我就是蠢笨，作為團委組織委員的我一整周和同學們一起準備運動會，我參加了一千五百米，我又固執準備給她寄張我在市體育館參賽的照片。

周日給她寫了信。

她急了，接到我的信回信道:

你的信晚了一周，我真想再病一場，讓你回到我身邊。……梧桐下，你知道我獨自一個人，在月光下想你，有多孤獨、凄涼嗎？

我做了個夢，夢見怎么都找不到你。醒來枕頭都濕了……

我要學會照顧自己，你不在我身邊的日子，讓你放心。