走廊拐角處，顧錦書目送陳志安的背影消失在電梯門后，指尖無意識地摩挲著手機邊緣。

屏幕上，十幾個未接來電的紅色標記刺得眼睛發疼，哥哥的名字在夜色里泛著冷光。她深吸一口氣，醫院消毒水的味道混著窗外飄來的花香，莫名讓人鼻酸。

推開病房門時，護士剛換完吊瓶。

忱澈靠在床頭，暖黃的床頭燈在他蒼白的臉上投下淺淺的陰影。見她進來，他微微勾起嘴角，笑意卻未達眼底——那雙本就墨黑的眸子此刻更是像蒙了層霧，深不見底的疲憊從眼底漫上來。

他開口，聲音輕得像羽毛。

“回來了。”

顧錦書感覺喉嚨有些發緊。她快步走到床邊，指尖觸到被角時才發現自己在發抖。

“以后別這么傻了，我會保護好自己的……”

話剛出口就變了調，像是從胸腔最深處擠出來的嗚咽。

“傻子。”

忱澈伸出手，溫熱的掌心覆上她冰涼的手背。他拇指輕輕蹭過對方手腕的紅繩，語氣溫柔得不像話，“別擔心，我很好的，輕微骨折而已。”

“可是你還得住兩天院。”顧錦書固執地按住他想掀被子的手，目光落在他打著石膏的右腿上，“醫生說你這個腿……”

忱澈動了動僵硬的手指。手背上的針頭已經拔了，吊針留下的淤青像一朵枯萎的花。

他緩緩握拳又松開，出聲打斷她：“錦書。”

“嗯？”顧錦書下意識應道。

見忱澈只叫了自己一聲后又沉默地盯著自己，漆黑的眼瞳像兩口深井，她又問：“怎么了？”

“我要是死了怎么辦？”

“……”

顧錦書僵在原地，怔怔地看著他。忱澈的眼底沉著某種她從未見過的東西——像是深夜的森林最深處，連月光都透不進去的黑暗。

那里萬籟俱寂，沒有一絲生機。

.

時間被拉成細絲。幾秒，幾分鐘，或許是一個世紀。直到忱澈突然向她伸出手，嘴角揚起一個幾不可見的弧度。

他說。

“帶我回家。”

“醫生說……”

“帶我回家。”

聲音越來越小，他像在自言自語，“不過我好像沒有家了……”

顧錦書恍惚間分不清哪個才是真正的他。是那個在籃球場意氣風發的奪冠少年，是那個跳車去火災現場尋找她的瘋子，還是眼前這個眼底藏著無盡黑夜的陌生人？

可她依然握住了那只手。

“不會的，你不會沒有。”

顧錦書輕輕道。

“帶你回家。”

窗外，有一輛救護車的警笛聲漸漸遠去。顧錦書扶著他站起來時，忱澈的重量大半壓在她肩上。他們像兩個傷痕累累的戰士，互相攙扶著走向硝煙散盡的戰場。

走廊的燈光將兩人的影子糅合成一體，分不清是誰在支撐著誰。

護士站的電子鐘顯示23:30，顧錦書摸出手機，在哥哥最新一條“馬上回電話”的短信下，緩緩打出：「再過一個小時。」

她收起手機，更緊地握住了忱澈的手。他的體溫透過相貼的皮膚傳來，比任何誓言都真實。

.

北巷貫中路 232號。

鑰匙轉動的聲音在寂靜的玄關格外清晰。顧錦書摸索著按下墻上的開關，暖黃的燈光瞬間傾瀉而下，照亮了狹小的玄關。

她小心翼翼地扶著少年跨過門檻，動作輕得像是怕驚擾了什么。

忱澈的石膏腿蹭到門框，發出一聲悶響，顧錦書立刻緊張地抬頭，卻只看到他抿緊的唇角。

“你先去洗個澡吧。”

簡單收拾一下后，她松開攙扶的手，聲音不自覺地放輕：“自己可以吧？”

空氣中飄浮著淡淡的灰塵味，混著醫院帶回來的消毒水氣息。

“嗯。”忱澈靠在墻邊，勾起嘴角，“難不成你還要幫我洗？”

顧錦書的臉一瞬間燒了起來。她慌亂地別開視線，“不是不是，你去吧……”

忱澈低低地笑了聲，拄著拐杖往浴室走。石膏摩擦地板的聲音在安靜的屋子里格外刺耳。

顧錦書望著他的背影，這才注意到他后頸處有一道細小的傷口，結著暗紅的痂——那是跳車時留下的。

浴室門關上，熱水器開始發出聲響。她伸手摸了摸自己的臉頰，燙得嚇人。

茶幾上放著一本翻到一半的小說，顧錦書剛撫平卷起的頁角，就聽見浴室里傳來一聲悶響，緊接著是忱澈的抽氣聲。

“忱澈？”她幾乎是沖到浴室門前，手指懸在半空，“你沒事吧？”

水聲依舊，蒸騰的熱氣在門縫處凝結成水珠。幾秒鐘的寂靜后，傳來他略帶沙啞的回應：“沒事。”

顧錦書慢慢放下手，指尖觸到門板上潮濕的霧氣。霎時間，她意識到，這個夜晚還很長，長得足夠讓所有沒說出口的話，都隨著浴室的水汽一起，悄無聲息地蒸發在空氣里。

過了二十分鐘，浴室里好久都沒了動靜。

顧錦書內心有些不安，靠近問：“阿澈？”

沒有得到回應。她提高聲音又叫了一遍。

還是沒有聲音。

她敲了敲門，擰開把手，發現沒有鎖。

“我進來咯？”

門開了，一開始只是一條縫，接著又寬了一些。忱澈背對著她，只穿了一條黑色長褲，上半身裸露，還有水珠沒擦干，皮膚白皙，肌肉線條明顯。顧錦書傻了，覺得自己莽撞，本能地閉上眼睛。

世界一片黑暗。

她聽見砰的一聲，是塑料破碎的聲音，于是她睜開眼睛，吹風機從忱澈手里掉落在地上，在裸露的地板上彈了一下。

顧錦書看著眉目清冷的少年。這時，忱澈將顧錦書拉到身邊，摟住了她。

對方身上的濕氣滲進她的衣服，顧錦書感覺到水珠從忱澈的頭發上滴落至她的肩膀。

她不知道忱澈為什么哭，但她也跟著落淚了。

.

墻上的掛鐘指向凌晨一點，秒針走動的聲音在寂靜的房間里格外清晰。顧錦書將拐杖輕輕靠在床邊最容易夠到的位置，金屬拐杖與木質床頭相碰，發出“嗒”的一聲輕響。

她又檢查了一遍床頭的水杯和止痛藥，玻璃杯折射著月光，在墻上投下細碎的光斑。

“悅風的事明天我再處理。你先回去吧，別讓家里人等急了。”

“好。”

“你沒有什么想問我的嗎？”

剛打開門的顧錦書停下腳步，頓了一會兒后，回過頭直面忱澈。幾秒鐘的沉默里，她聽見自己的心跳聲在耳膜上敲擊。

“你還回來嗎？”

忱澈猛地抬頭，黯淡的眼眸里閃過一絲驚詫。未等他開口，顧錦書已經扯出一個笑容：“應該是不會回來了吧。”

她的聲音很輕很輕，忱澈幾乎快聽不見。

“這里沒有你留戀的。”

窗外的樹影搖晃，在墻上投下張牙舞爪的影子。忱澈的喉結滾動了一下：“幾點了？”

“快一點了。”

“回去吧，路上小心。”他移開視線，“林昭已經在樓下等你了，我讓他送你回去。”

“我明天放學過來陪你去醫院換藥。”

“好。”

門關上的時候，忱澈不知為何劇烈地顫抖起來。他死死攥住被子，指節泛白。床頭柜上的玻璃水杯映出他扭曲的倒影——那個總是游刃有余的自己，此刻眼中盛滿從未有過的恐懼。

不是對危險的恐懼，而是真切地意識到，自己已經將她拖入了這片黑暗。

樓下的引擎聲漸漸遠去。

當你經歷過很多離別之后，你能很輕易地在空氣中嗅出告別的味道。

忱澈關掉臺燈，漆黑的房間里傳來小小的小小的一聲嘆息，像是認命，又像是拖著遍體鱗傷的身體倔強地不肯向命運投降。

他摸出手機，屏幕還停留在兩個小時前一條未知號碼「000000」發來的信息：「這局，你輸了。」

三個字像詛咒般刺痛眼睛。