24 三位與眾不同的英國畫家

鬧鬼的房子里，半夜傳來鐵鏈當啷作響的聲音，透明的白影飄來飄去，啊，有鬼！你喜歡鬼故事嗎？當然，看鬼故事的最佳時間是晚上。在漆黑的夜里，盡管你知道這些故事都是虛構的，但你身上還是會起雞皮疙瘩。

但是，我要給你講的這個幽靈肯定不讓你起雞皮疙瘩，也不會讓你嚇得顫抖不已，因為它只是一只跳蚤的幽靈。一只跳蚤的幽靈？也許你想想就覺得可笑，它又怎么敢來鬧鬼呢？也許你家的小狗一爪子就能拍死它。這只跳蚤幽靈并不是鬼故事里的，而且它也不是什么尋常的幽靈，因為一位著名的畫家還給它畫過肖像畫呢。

這位創作了《跳蚤的幽靈》的英國畫家就是威廉·布萊克，他生活在倫敦，那時候美國的十三塊殖民地還正在為爭取獨立而戰斗呢。

威廉·布萊克和我們前面講到的所有畫家都不一樣。首先，他不僅是一位畫家，還是一位詩人。其次，他的畫作風格獨一無二。第三，他能看到幻象——幻象是指像夢那樣只能在自己的意識中才能看到的景象。有人說威廉·布萊克有點兒癲狂，或許他僅僅只是與眾不同吧。

布萊克一直想成為一名藝術家，多年來他努力學習雕刻，直到自己成了雕刻專家。后來，他開辦了自己的雕刻作坊，把自己創作的詩歌和畫作同時刻在金屬板上。這是布萊克自己發明的一種印書方法，在那個時候，書籍里的圖畫和文字都是分開印的，圖畫先被刻在一塊金屬板上，然后再印到紙上，而文字是直接用印刷機印上的。布萊克把文字和圖片都刻在了同一塊金屬板上，這樣印出來的圖片和文字才能真正融為一體。

他不僅為自己的詩歌，還為許多其他的書籍刻制圖畫，其中最著名的就是他為《圣經·約伯記》制作的插圖。這些插圖生動地表現了約伯以及他所遭遇的苦難，給人留下難以磨滅的印象。每當我想起約伯的時候，我都會想起布萊克制作的這些圖畫，它們在我的腦海里久久難以忘記。

你在書中看到的布萊克的畫看起來像是素描，因為這些畫都是由線條組成的，線條是版畫的組成元素。布萊克通常會先繪制一幅油畫，再把這幅畫刻成版畫，這展示出他對色彩和線條的運用都很高超。

布萊克對于繪畫有著自己獨特的想法，不久之后又出現了一些別的英國畫家，他們也帶來了一些新的繪畫觀點。在講述他們之前，我想先問你們一個問題：你見過在夏天長著棕色葉子的樹嗎？

我們都知道，樹葉一般都是綠色的。然而，如果你見到了布萊克那個時代的人們所畫的樹，你一定會驚訝地發現這些樹都長著棕色的葉子。我們在前面講過，英國畫家庚斯博羅的風景畫很美，但是當你看到他畫的樹葉之后，或許你就不會認為他是一個多么偉大的畫家了，因為在他的畫中，樹葉的顏色一般都是棕色的。雖然那個時候的風景畫畫家們也都知道真正的樹葉是綠色的，但是他們依然畫成棕色的。很令人費解，不是嗎？也許他們認為棕色的樹葉在畫中看起來更漂亮吧。

庚斯博羅之后，英國出現了一位叫作約翰·康斯特布爾的畫家。在他之后，畫家們就很少再把樹葉畫成棕色了。

《圣經·約伯記》中的一頁。布萊克作。

康斯特布爾試圖在畫中表現他所看到的真正色彩，這聽起來容易，做起來卻很難。因為，即使是畫家能畫出的最白的白色也不如下雨時陰沉的天空明亮。而如果畫中的天空不能像真實的天空那樣明亮，那么所有其他的顏色都必須畫得比真實的顏色更暗一些，這樣才能使天空顯得足夠明亮。在一幅畫中，黑暗的部分越黑，那么與它相鄰的明亮的部分就會被襯托得越亮。

顏色變暗并不影響一幅畫的美麗，但會使畫中的風景失去真實感。因此，如果能找到一種方法使畫中的顏色變得更亮，那么畫家們描繪的室外場景就會顯得更加真實——找到這種方法的人正是康斯特布爾。在作畫的時候，他并不是把顏色均勻地涂在畫上，而是以小而厚的色塊的形式把顏色涂上去，這樣他的畫表面就會顯得不平，摸起來會有一種粗糙的感覺。

康斯特布爾發現，當他用小色塊或者小色點的時候，整幅畫就會變得更亮。比如，人們在畫綠色田野的時候，往往會把整片田野都涂成綠色。而康斯特布爾的方法是，把田野分成三塊，分別用綠色、黃色和藍色的小點進行著色。當你在近處觀察的時候，你會看到那些小點的顏色不同，但從遠處看時，整個田野又都成了綠色，而且比把整個田野都均勻地涂成綠色顯得更加明亮。

孩子們！如果你能把上面的繪畫方法都看完，那么你一定是個好讀者。而如果你已經看懂了上面的繪畫方法，那么不管你的老師怎么想，你都一定是個非常聰明的孩子。

康斯特布爾在改善風景畫創作方面做出了兩個貢獻。第一，他使畫中的樹葉由棕色恢復到了綠色。第二，他用粗糙的小色點使圖畫變得更加明亮。

許多人都認為，英國最著名的畫家是風景畫畫家特納，全名是約瑟夫·瑪羅德·威廉·特納，他非常喜歡描繪大海和太陽，在捕捉色彩亮度和大自然光線方面的技巧無人能及。

當然，太陽本身就比任何顏色都要明亮得多，所以沒人能在畫中把它也畫得像眼睛看到的那樣光彩奪目。但是，畫家卻有別的方法來表現太陽。在這一點上，特納和克勞德·莫奈的繪畫手法十分相似。他畫的是陽光下的一個場景，太陽要么藏在云后，要么被霧籠罩，要么即將下山，這樣，畫中的太陽就不必畫得像現實中的太陽那樣明亮耀眼了，也不會帶給人太過不真實的感覺。

被拖去解體的戰艦無畏號。特納作。

特納描繪大海的高超技藝也是前無古人的。在創作之前，他對大海進行了實地的研究，研究大海在風平浪靜的時候、在巨浪滔天的時候、在狂風暴雨的時候以及在萬里晴空的時候分別是什么樣子。有一次在暴風雨中，他甚至讓人把自己緊緊地綁在船的桅桿上，這樣他就能專心研究大海而不用擔心會被巨浪沖走了。

《被拖去解體的戰艦無畏號》是特納最著名的畫作之一，無畏號就是畫中那艘古老戰船的名字。這艘戰艦已經年老失修，正被一艘噴吐著濃煙的拖輪拖向碼頭，準備解體。畫中正值日落時分，落日的余暉把天空和海面都染成了絢麗的橙黃色。這是一天的結束，也喻示著這艘古老的戰艦已履行完它報效祖國的使命而走到了生命的終點。