一個人，一家人，一輩子，什么最重要？

人生最大的不幸是什么？如果有人問你這個問題，你會怎么回答呢？

是身體殘疾？

是落魄窮困？

是所得并非所愿？

那天看到一個回答，觸動到了我。它寫到，人生最大的不幸是：得不到任何人的愛，也不愛任何人。一語中的。

人這一生，其實(shí)是不斷把別人請到自己生命里的過程。科學(xué)研究表明，嬰兒眼睛的調(diào)焦功能受限，它們只能看清自己身邊的事物。所以，嬰兒的世界里只有自己，每天關(guān)心的也只有自己。

隨著越長越大，我們開始牽掛越多來越多的人。

少年時是朋友。

成年時是父母。

再往后有孩子。

一個人背負(fù)的愛越多，它就離成熟越近。有些時候我們覺得愛是負(fù)累。卻殊不知，正是這些愛，決定你是誰，決定著你能走多遠(yuǎn)。

日語中有一個詞用來形容愛——羈絆。我很喜歡這個詞。愛更偏向于一種感覺，但羈絆把它落到了實(shí)處。羈絆意味著牽掛，放不下，意味著心里有你。正是這種情感，決定了你是誰。

《小王子》的故事里，小王子因?yàn)楹兔倒寤ǖ臓幊常x開了自己的星球，開始了漫長的宇宙旅行。來到地球，他看到了一大片玫瑰花園，隨后心感遺憾。因?yàn)樗鼈冮L得和自己愛的那朵玫瑰花一模一樣，甚至比自己的那朵還要美麗。

原來，自己的愛人，不過是千千萬萬朵玫瑰中普通的一朵。但狐貍告訴小王子，不是這樣的。這些玫瑰花雖然很美麗，但很空虛。因?yàn)闆]有人牽掛它們，它們也沒有牽掛過任何人。沒有人會愿意為它們獻(xiàn)出生命。

而你照顧過你的玫瑰花，為它除過蟲，傾聽過它的驕傲與沉默。因?yàn)槟銈兊牧b絆，讓你們成為彼此的獨(dú)一無二。

于宇宙而言，人是格外渺小的。

蘇軾隨友人駕舟行于赤壁。經(jīng)歷過輝煌戰(zhàn)爭的赤壁，如今轉(zhuǎn)為寂寥。一代梟雄人物更是化為塵土。友人感慨人生不過：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”不值一提。

但于身邊的人而言，人又是格外重要的。

蘇軾寫給亡妻的名詩，流傳千古。即使妻子已去十年之久，在午夜夢回之時，他挑燈梳妝，依然是：“不思量，自難忘。”

抬眼看星辰時，或者站在高處俯視人流時，我常有一種不知我是誰的感覺。

但只要我把目光落回人間，看到愛人在一旁牽著我手，看到玩鬧的孩子沖我微笑，看到父母默默站在我的身后。

真正的社交關(guān)系不是你認(rèn)識誰，你的微信里面有誰，而是你和誰有羈絆。

所以，羈絆，也是生活中所有關(guān)系的總和。它能切實(shí)地給你提供支撐。

村上春樹說：“你要記得那些黑暗中抱緊你的人，逗你笑的人，陪你徹夜聊天的人，坐車來看望你的人；陪你哭過的人，在醫(yī)院陪你的人，總是以你為重的人，帶著你四處游蕩的人，說想念你的人。是這些人組成你生命中一點(diǎn)一滴的溫暖，是這些溫暖使你遠(yuǎn)離陰霾，是這些溫暖使你成為善良的人。”

微博上曾有一個視頻，令人感動。一個外賣員，趕著烈日頂著寒風(fēng)，在城市里穿梭了一天。他休息時，打開外賣箱，沒想到里面鉆出了自己的孩子。這個平時裝著生活重負(fù)的箱子，如今露出了孩子的笑臉。孩子笑得格外純真。

也許在那一刻，所有的奔波疲勞都消除了。

有一句話流傳得很廣：我拿起磚頭就不能抱你，放下磚頭不能養(yǎng)你。原本這句話是用來形容生活的無奈。但轉(zhuǎn)念一想，至少我還有你。

有一個你需要我抱，有一個你需要我養(yǎng)，有一個你在人世間等著我回家。這就是羈絆的意義。它是支持和鼓勵，是希望和奔頭。爬坡之時，你忽然覺得自己要堅持不下去了，羈絆就是托舉你的那份堅實(shí)的力量。

一個沒有羈絆的人生是空虛的。

知乎上曾有一個問題：無父無母無孩子是一種什么感覺？底下有一條回答，這樣寫到：沒有什么特殊的感覺—

只是沒人在春季囑托不要穿太少；

只是夏天滿是星空的夜晚只能自己提醒空調(diào)要調(diào)26度；

只是秋季干燥易上火可能會一不小心吃多了辣椒；

只是霜降了偶爾會忘帶帽子耳朵生了凍瘡...

和往日沒有什么不同，一切都很平靜——

只是放假回家要用鑰匙開門，開門一片寧靜；只是做飯再也不會剩菜，剛好只做一個人的分量；

只是洗澡忘拿浴巾，要濕著身子去衣柜翻找；

只是一覺睡到中午，也不會被廚房鏘鏘的炒菜聲磨醒.；

只是晚上散步走得有些快，沒人粘著腳步慢不下來……

羈絆有時讓人煩惱。你需要去關(guān)照另外一個人，需要遷就對方的感受。但它也為你帶來了煙火氣，帶來了生命的力量與意義。