時間：某年某月某日。

天氣：不明。

和往常一樣，只有等到那扇該死的鐵門重重的關上，我才敢拿出這個珍藏的筆記本，用一支同樣是偷偷藏起來的碳素筆寫一寫不知所云的所謂日記。

如今我身在何處？

我沒有辦法回答這個問題。

對于這個令我感到陌生的環境，我想說的是，除了這串“M區237號”的編碼以外，我對它根本就是一無所知的。

老實說，我一點兒都不喜歡這串編碼，因為“M區237號”這串該死的編碼是印在我的手臂上的。

真是討厭，每次看到它都讓我覺得我好像是封建奴隸主的奴隸，或者是一些不人道的科學家用來做實驗的實驗品。

要知道，在文明社會里，即便是身犯重罪的犯人也不會有人在他們身體上印上這種符號的。

可是，我不喜歡又有什么用呢？

時間：不明

天氣：不明（不過我很確定，絕不可能是一個晴朗的好天氣）

還記得那串該死的編碼嗎？

沒錯，我說的就是“M區237號”。

其實，我心里一直有一個想法。我猜那扇關著我的鐵門后面（事實上那一面才是鐵門的正面，但是我不愿意承認），一定也會印著這串編碼的。

但是，我卻沒有機會去驗證我的猜測是否是正確的，雖然，今天我離開了這間小小的私人公寓（我很清楚，這根本不是什么私人公寓，甚至連一間像樣的牢房都算不上……）。

在我離開我的私人公寓之前，我被迫戴上了一個漆黑的頭盔。不得不說，這個頭盔的設計者真的是一個笨蛋，因為他在設計頭盔時完全忽略了舒適這個最重要的因素，我發誓，這個頭盔是我戴過的最不舒服的頭盔！

哦！天吶！

我該怎么去形容它——愚蠢的、令人窒息的笨蛋頭盔！

時間：公元2650年7月31日

天氣：晴

7月的最后一天，診所收治了本年度最后一名病人，他的編號是“M區237號”。

看到他的第一眼，我就覺得這個人非常與眾不同——不僅僅是因為他偷偷帶著一個筆記本和一支碳素筆。

碳素的化學性質穩定，所以用它作為書寫材料可以保證書寫內容的長期存在，這也是千百年前書畫作品能夠留存至今的原因。

不過，作為來到診所的病人，他攜帶筆記本和碳素筆的作用是什么呢？

時間：公元2650年12月31日

天氣：小雪

今天是“M區237號”第一次正是接受治療的一天，他的表現很好，檢測儀器顯示他的各項生命體征也是完全正常的，看起來他是完全適應診所為他制定的初級治療方式的。

說起來這個“M區237號”的確是與眾不同，在診所工作這么多年，每天堅持寫日記的病人我還是第一次見到。

他的日記內容我是看過的，不得不說這個病人總是能為我帶來一些別樣的驚喜。

狹小的病房居然被他稱為“私人公寓”，還有他對醫用防護頭盔的不滿也在日記中有所體現，在他眼里，醫用頭盔就是“笨蛋頭盔”。

頭盔主要作用并不是佩戴舒適，體現它的治療價值才是頭盔設計者首要考慮的問題，這一點，我想“M區237號”的病人很快就會有所體會。