發地數尺

1796年九月，丁憂期間的黃易迎來一段稍稍閑暇的時光，他帶著拓工從濟寧前往河南嵩山、洛陽一帶游覽訪碑。此行收獲甚多，以至于他需要在當地不斷招募新的拓工。在接近洛陽的義井鋪平等寺舊址，黃易注意到荒原中的四碑，一半還埋在土中。【圖1.1】此前他的朋友安邑宋葆淳說，這可能是東漢中平二年（185）所立《太尉劉寬碑》，但與黃易同行的偃師知縣王復（1747—1797）命役掘出，才發現是北齊四碑，椎拓之后，比舊拓本多出了數百字。⁽³⁾

類似的情形，在17世紀的文獻中其實也不難見到。如顧炎武在西北邊塞見到《唐景云二年敕》，碑下為積土所壅，顧來游數四，最終募人發地二尺，得錄全文。沒有讓顧炎武失望的是，敕文辭藻斐然，是一篇頗有價值的唐代佚文。⁽⁴⁾又如曹溶（1613—1685），經過太原鄭村時見到《李存進碑》，雖僅露碑頂，仍派人掘出，樹于大道之旁，而王陵莊的《史匡翰碑》，掘地竟至一丈多深。⁽⁵⁾朱彝尊（1629—1709）則在汾陽縣北七十里的郭社村挖出《任君墓碑》與《劉府君碑》。葉奕苞（1629—1686）曾說：

錫鬯（朱彝尊）同曹侍郎（曹溶）歷晉燕之間，訪得古碑，不憚發地數尺而出之，從者皆善摹拓及裝潢諸事。文人好古，近罕儔匹。⁽⁶⁾

葉氏本人也曾兩至山左，訪求闕里漢碑，《禮器碑》《魯峻碑》等他曾身至其下，當他見到《孔彪碑》時，碑尚埋孔林土中三尺。⁽⁷⁾

即使陵谷遷變沒有改變碑刻原有的位置，但積年陰濕，碑刻上布滿苔蘚，椎拓也是非常困難的事。鄭簠（1622—1693）雖沒有掘地發碑的記錄，但剔碑之勤，顏光敏（1640—1686）曾經耳聞，在鄭簠《漢隸九種冊子》的跋文中，他寫道：

篆隸書，人皆以為博雅嗜古之所為，而不知為行楷宿源，故鮮有好者。己未歲余在里中見東漢諸碑剜苔剔蘚，鋒鎩畢出，較往昔遂大不同。人言此谷口鄭子過闕里，坐臥其下，手自磨洗者也。因知先生好古竺志如此。⁽⁸⁾

經過剜剔磨洗，漢隸的鋒芒如新發于硎，鄭簠據此揣摩點畫精神，以及篆隸與行楷之間的筆法淵源。他的隸書所展現的講究鋒芒與振動感的用筆方式，很可能源于這樣的視覺經驗。在20世紀大量戰國至漢晉簡牘出土以前，人們只能根據碑刻來還原篆隸用筆，從而理解王羲之（303—361）筆法的源頭。

以上提到的顧炎武、曹溶、朱彝尊、葉奕苞與鄭簠，都是康熙年間熱衷訪碑的南方人。顧炎武出生于江南昆山，1657年避仇北上，足跡遍及北方五省。他在經學、史學、音韻、小學、金石與輿地學等方面都有杰出的貢獻，被視為清代學術的開山之祖，《金石文字記》與《求古錄》是他的兩部金石學力作。曹溶是浙江秀水人，1637年進士，在明官至御史，降清后曾任廣東布政使，1656年降一級改任山西陽和道。他的訪碑活動集中于任職山西以后。曹溶工詩詞，精鑒別，金石書畫收藏甚富，著有《古林金石表》。朱彝尊是曹溶的同鄉，1679年舉博學鴻詞科，除檢討，1683年入直南書房。他是清初重要的史學家之一，也是詞壇的領袖。在入仕以前，曾多次棲身曹溶幕府，從曹氏南游嶺表，西北至云中，所至荒冢殘碑，無不搜剔考證，與史傳參校異同，著有《曝書亭金石題跋》。葉奕苞也是昆山人，曾與朱彝尊一道參加博學鴻詞科的考試，但為忌者匿卷而罷歸。他的祖、父兩輩都熱衷收藏碑刻，不過悉數散去。由于“少喜臨池，得墨碑百本，審其拓偃之勢而知師承”，葉奕苞頗欲搜訪隱僻，以補趙明誠之遺。⁽⁹⁾鄭簠是江南上元人，宋元以來，他是第一位以隸書名世的書家，起碼有十五位當代詩人為他寫過“八分書歌”，一時聲稱藉甚。⁽¹⁰⁾1676年秋冬之際，他北游燕都，道經山東，曾游歷曲阜、濟寧等地，摹拓漢碑，又至嵩山、華山訪碑，帶回南方的拓本積有四櫥。⁽¹¹⁾

南方學者的訪碑活動，是對北方學者趙崡、郭宗昌（也許還有王弘撰、傅山）等人的響應。自17世紀20年代，陜西學者就開始了古長安周邊的訪碑活動，其中最著名的，是被稱為“關中二士”的趙崡（活躍于1573—1620）與郭宗昌（？——1652）。⁽¹²⁾趙是陜西盩厔人，1585年舉人，但從未做官。他少時即耽于金石，因所居鄰近周秦漢唐的故都，曾從西安招一善拓者李守才，在外出訪碑時負楮墨隨行，⁽¹³⁾每得一碑，趙必親為拭洗，椎拓精致，這些碑刻被載入《石墨鐫華》一書。⁽¹⁴⁾郭宗昌是華州人，崇禎間曾應召入都，然不屑逢時，很快就返回了陜西。他擅長隸書，也喜好搜求金石。⁽¹⁵⁾與趙崡保存“六書遺響”的旨趣相似，他的《金石史》也專門講論三代以來金石書法的優劣。四庫館臣對于趙、郭二人專事品題書法，而未能旁證史傳，不甚有裨于考證稍嫌不滿，但此一時期發端于陜西的親歷訪碑活動，因南方學者的桴鼓相應，很快就形成一時之聲氣。

四庫館臣的態度代表了清代金石學的主要企向。學者訪碑，原為經史研究尋求第一手材料，正如歐陽修（1007—1072）在他的時代就曾宣稱的：“夫可與史傳正其闕謬者以傳后學，庶益于多聞。”⁽¹⁶⁾史事難以傳信，蓋因人、地、時、事之類訛誤者不一，因出自后來臆說，所以其間多所抵牾。倘若有舊日銘題作為參證，千載積疑往往一下子就渙然冰釋。即使文獻價值不高，其詞意之高奇、筆畫之精微，也足以悅心研慮。

但“見”與“不見”原碑，差別甚大。葉奕苞曾說：

明人錄金石文者，惟都少卿穆《金薤琳瑯》見碑錄文，雖少而妙，又錄宋元人題跋，如《潘乾校官碑》是也。楊升庵《金石文》、徐獻忠《金石古文》，竟錄《蔡中郎集》內文字，不必親見此碑，故不足貴。⁽¹⁷⁾

雖然明代中葉以來著錄金石文字的著作層出不窮，但像楊慎（1488—1559）和徐獻忠（1469—1545）那樣，根據前人文集過錄碑文，其性質與都穆（1458—1525）見碑錄文有本質的不同，前者是經過編輯（或篡改）的文獻，而后者則保留了文獻最初的樣貌，其史料價值大相徑庭。而在親歷訪碑的過程中，即使原先已有拓片，學者也常常會有意外的發現，比如碑額、碑陰、碑側與題名，拓工常常偷懶不拓，拓本時有模糊難辨之處，或經后人剜補修改，凡此所導致的材料的缺陷，都可能在親自摩挲碑石時得以補充或修正。成書于乾隆十年（1745）的《金石圖》是當時的金石學名著，摹圖者褚峻聲稱，采自傳聞易疑誤后人，故非親見手摹不著于錄。⁽¹⁸⁾

18世紀下半葉，也就是黃易活動的主要年代，訪碑的規模與結構都呈現出強烈的擴張之勢。無論是訪求的對象、區域，還是參與的人數，與明末清初相比都有了顯著的變化。雖然漢唐碑刻仍是追逐的中心，但是宋元乃至近代的碑刻（包括題名）開始進入人們的視野，磚瓦、鼎鐘、銅鏡、錢幣、印章等品類也逐漸齊全；在地域上，除了北方陜西、河南、山西、直隸、山東等碑刻較為集中的省份，新疆、四川、云南、廣東與福建等邊遠地區的碑版也開始受到重視；在人數上，除了一流學者的普遍參與，眾多地方官員與布衣之士也沉浸其中，僅浙江一地，訪求、收藏與研究金石的文人就有數十人之多；而金石學著作的出版，也呈現井噴之勢，幾乎到了人撰一卷、汗牛塞屋的程度。

即便如此，沒有人能夠親近所有的古物，人們研究的、欣賞的或是收藏的，主要還是當日流通的各種拓本。因此所謂的金石學，本質上是關于金石拓本的學問，古物反在其次。在這樣的情形下，什么樣的碑刻與拓本最具價值，就開始成為一個問題。