維謝爾基的農舍一色瓦房

還是他們祖先手里蓋的

像這樣的莊戶人家都養蜂

都喂著青灰的比曲格牝馬

打麥場邊辟有方正的大麻田

麥子密又壯，黑壓壓一片

場上聳著烤房，禾捆干燥棚

屋頂茨草鋪得像剛梳過的頭發

谷倉和庫房，鐵門安裝嚴實

里面是粗麻布紡車新皮襖

嵌有金屬飾件的馬具銅箍的斗

門上和雪橇上用文火烙了十架

順著村子攬轡徐行，止不住要想

人生之樂莫過于割麥，睡在麥垛上

清晨，村雞還在引頸長啼

沒有煙囪的農舍冒出散漫炊煙

光禿的樹干矗向澄藍天頂

園內涼氣澀重，透過淡紫的霧

可以望見旭日是從何方升起

吩咐備馬，跑向池塘邊去洗臉

柳枝下的池水清瑩見底冰陰徹骨

瞬息間驅盡了一夜的昏瞀慵困

回來，穿上干凈的麻布襯衫

套上打著鐵掌的結實長筒靴

奔到廚房喝湯，吃火熱馬鈴薯

黑面包醋漬菜又是紅汁格瓦斯

餐后，穿過維謝爾基村去打獵

臀下光滑的皮鞍，絕妙的快感

九月杪，果園打麥場空廓了

也是這個時候天氣發生驟變

大風整日搖撼樹木電線欄桿

雨一陣斜掠一陣直擊就是不停

傍晚，西天落日的金光穿出烏云

空氣潔凈明曄，枯枝都亮了

風并沒有停，騷擾著果園

扯碎從下房冒上來的縷縷炊煙

落日的余暉熄滅，果園晦暗

像扇小窗那么大的一塊藍天閉合了

雨又灑下來灑下來，瀟瀟淅淅

俄而越下越緊風也更猛

真的很快轉成暴風和滂沱大雨

使人怔忡不寐的黑暗長夜開始了

一進十月，雨霽日出

天天寒意襲人，青穹萬里無云

經風雨而未掉落的樹葉還不少

再要好幾場雪才會脫盡

果園在藍空的背襯下曬著太陽

靜等冬盡春來，時日漫長

田野已翻耕過，烏油油極目連天

分蘗了的越冬作物增添泥土神采

道路被大車碾壓得平滑如鋼軌

兩旁斜下來的冬麥翠嫩欲滴

打獵的季節說到就到得眼前

放出靈<犭是>頓河馬，備鞍，角笛挎上肩

黑林，紅崗，響島，這些地名

這些地名已夠獵人心癢難熬

1993