阿婆的發

阿婆的發像荒漠里的雜草，稀疏、枯干，沒有光彩，黑中帶黃，黃中帶白。原來阿婆她也會老啊！

阿婆這一生都好強，吃不得虧，嘴是頂頂的厲害，在十里八村都是出了名的。可惜沒文化，性格直，便常被那些個碎嘴老太利用，引發家庭風波，牽連三代，成為他人笑料。兒孫親家對此多有怨懟，最后竟是無一人歡喜她。

我算是個例外吧。曾經我和阿婆住了段時間，我讀懂了一個喪偶老太的落寞。阿婆并不像他們說得那樣荒唐，她對我是極好的，我也時常抱之以記掛，得空就帶著東西去望她一回，別人說她壞話我就幫著她。這樣的狀態維持了很久，我以為會是一直，但事實終究是殘酷了些，自從我知道了一個真相，我開始怨恨她，我再不愿與她多說一句話，僅維持表面的和平已經是我極大了進步了。

原來她竟是“屠夫”，她生生“屠殺”了她的丈夫，讓阿公變成了我的執念。

阿公走時我還未出世，僅是一堆細胞。然后我成了一個計時器，時時刻刻提醒著阿公的離開，記錄著沒有阿公的歲月，于是我被貼上了克死阿公的標簽，于是我越來越沉默了，于是阿公成了我的執念。

阿公得了冠心病，那個時候醫不了，于是阿公成了破城中狼狽的斗士，日日夜夜的和病魔抗爭，最后卻還是敗了，而其間阿婆又擔任了什么樣的角色呢？上午是家庭鬧劇的上演，下午便是生離死別。老伴的無理取鬧，氣走了兒女，卻終究還是因為自己，這個家終究是被自己給拖累了，倒不如死了干凈，也能圖個解脫，三尺白綾而已倒還是能奢侈一回。于是世間少了一個人，世界沒什么變化，該是什么樣還是什么樣的，只是多了一座墳頭罷了。可又有誰知道在看不見的地方，那些與他有關的人，因為他的離開而被悄然改變著，像我、像阿婆……我們這些人最想要的也不過是他活著罷了。

他走了，一個他沒有見過他的外孫女一直記掛著他呢。清明、春節、生日執拗的年年都要跑去山上給他掃墓，無論身在何處；想到他悄悄抹眼淚；聽著別人談自己的外公一臉羨慕。他走了，阿婆記著他呢。自他走后，阿婆再無笑顏，無論家里辦了多少喜事，小曾孫的小嘴怎么甜，都騙不得她半點笑容。

如今，阿婆已經到了古稀之年，身體老好了，卻是說病就病了，一病就不起了，誰也沒想到。所以我第一次去探病的時候沒有什么感覺，去時恰逢準備給她洗頭，我主動去攬下了這事。于是我發現那個身體強壯的女人瘦了，那個要強的女人老了，發白了、枯了、稀了、手感差極了。一時無言，不自覺的放輕了動作，心中似有什么異樣的情緒在醞釀。

第二次看望她是在高考前一個月，那時我在外地上學，媽媽哭著催我回來，說她病危了，已經好幾天未進食了，每天拿著一點水和一點奶吊著一口氣，話也說不清了，嗎啡要吃六顆了。再不回來，怕是只有去墳頭看望了。我哭著說不會的，讓她等我高考完。視頻那邊她奄奄一息，艱難模糊的說她好不了了，等不了了。“不會的”這三個字竟卡在喉嚨吐不出也咽不下，心像是放進碎肉機里，碎得不成樣子。于是我請假回去陪了她一天，又給她洗了次頭。

第三次看望她是在高考前兩天，在我前往考點酒店前，我陪她坐了會兒，那時她已經不成人樣了，臉如白紙，皮包骨頭，發也更糟糕了。不過狀態倒是極好，可以坐，可以說話，可以吃米糊，就是糊涂了些，大多數人都不認識了，索性我往那一站，她還認得我。但我卻莫名悲傷。

然后的然后，我在高考見血了，但是我的高考成功了。然后的然后，她走了，在我高考期間，我被所有人瞞著，可悲的又做了次局外人。索性上天還不算絕情，給我機會送她最后一程，送她入土為安，送她到阿公身邊。

再后來啊！聽說她死前特別膩歪，特別折磨人，對舅舅和那個她偏愛了一生的女兒。然而對于其他的兩個女兒確是不吵不鬧，乖巧得不行，她終究還是明白了一回。