□□我記不得那家店的地址，畢竟也搬走了；也記不得那家店的名字，就像早餐點到處都是。

□□我爸嫌累，每次去下館子，都要精挑細選，剛坐下吃還沒誰問，而他就要說他選的地方皮薄餡大無可挑剔。其實，吃飯是終于不用再應付老師同學的怡然自樂，正如黃阿麗所說，躲進廁所刷機看報，不用做家務，也不用帶小孩。我爸吃自家東西就嫌做飯累，吃外面東西就嫌賺錢累，光是上班都沒有磨掉他身為男人僅存的耐心，總是審訊犯人似的問我是如何應付過來的，嫌棄身殘志短的兒子學得不好就像嫌棄他自己一樣將來沒出息就過他那被踩在腳底的日子，不要拖累他為所拖累的孝出強大的生活，考不到第一名就不要回去見他了。我說只既然這么嫌棄這個世界，又何必這么努力活著，我誰都不嫌棄只嫌棄你不是王健林。

□□所以我媽不嫌累，總有理由，愛哪哪吃，既獎勵自己，又慰勞別人。其實，吃飯是初次脫離老師同學的固步自封，正如所有人都說，想睡覺的時候，看別人家孩子的燈還亮著，就洗洗不睡了。我媽吃自家東西也不嫌難吃，吃外面東西也不嫌太貴，光是生活都沒有磨掉她身為女人僅有的存款，總是喂飽犯人似的給我準備上考試刑場的斷頭飯，但我失眠我的，我媽睡我媽的，不嫌累，大不了考過了請吃炒飯，她說醫生讓她少吃而這次就不吃了看我吃，別吃完考個倒數第一還要跟她老公吵架，聲音還賊大，然后我就不吃了。我說只既然在我沒錢的時候，吃過飯逛過街看過電影，我還要女朋友干什么。（所以這就是媽寶男嗎）

□□我并不喜歡還沒去到就問我吃點什么，他們總是覺得問好、點好，人到了就著飯菜熱乎吃，人吃了就著屁股熱乎滾，人滾了就著讀書熱乎長大工作成家別回來，我總想看看把沒試過的都來一遍，又怕點了一碗奇葩，吃不吃都難受一早上。

□□一碗拌粉，不要辣椒。我記得那些我喜歡的瘦子都不怎么愛吃飯，書還沒看不吃了，作業沒寫完不吃了，考試臨開始不吃了，老師來了不吃了；唄還沒還不吃了，工作沒做完不吃了，客戶臨應酬不吃了，領導來了不吃了。瘦子不吃飯喝兩口水就行了，但我不喜歡喝水，因為我喝水也會長胖，但我會在死亡回放的時候干只炸雞或者烤鴨。

□□餛飩，就是云吞，就是清湯皮子，沒什么特別，真沒什么特別，也就吃過他家的之后我比較喜歡往里撒蝦皮。老板不是本地人。本來年輕的老板娘也想招呼客人，但言語不通，她問過客人，客人回答她，她就一直蛤，客人只好一遍一遍的重復重復再重復（《大內密探零零發》），然后老板放下抹布從廚房出來待客，大概也看不下去了。所以點什么、辣不辣、幾分熟、多少錢，一般由老板包干。老板在夏天隔間的爐火上擦著汗，下食材，招呼生意，老板娘穿著裙子推著娃娃的搖搖車，手里牽著的那只望著食客，不知羞了怕了要三急了，扯著裙擺躲到了身后，車里坐著的那只叼著奶瓶，不知飽了累了要困告了，吐著泡泡就不嘟嘴了，而老板娘起身努力幫著打掃收拾。店小，菜少，沒酒，安靜，但言語難通。客人偶爾問起不是本地人的老板，老板說等過了這暑假就回老家去了，租期也不好支棱，小孩大了總得拉扯上學，客人聽過就嘆說異鄉的艱難，老板也就附和，閑下來的時候站在外頭點根煙，一支煙的功夫也不知道有多少客人來來去去。

□□記得初中課外閱讀，大冷天車站邊的熱湯，我一直認為作結于花了錢的服務真的略顯突兀。忘了散文題目，度都度不到了。

□□也不是愛家人，他們只是買自己想買的東西，過自己想要的生活。

□□也不是愛自己，一無所有的日子仍沒有過去，一如既往的月夜還在繼續。

□□也不是愛那家店，畢竟誰大熱天沒空調擱那吃餛飩。

□□我并不知道這一切對她來說有什么意義，卻很清楚明白她就是我所有的意義，而我只是記得我記得。就像我不是我，她不是她，我也可以是你，她也可以是？