我從倫敦起飛，前往法屬波利尼西亞，在兩段長(zhǎng)途飛行間隙，途經(jīng)洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，我遺失了最重要的參考資料：大衛(wèi)·斯威特曼[5]的高更傳記。我去法屬波利尼西亞是為了寫(xiě)一篇關(guān)于高更和當(dāng)?shù)禺愑蝻L(fēng)情的文章，以紀(jì)念他逝世一百周年。然而，這資料就這么莫名其妙地弄丟了，這個(gè)無(wú)法挽回的損失是個(gè)很不好的兆頭，我頓時(shí)慌了神。當(dāng)這種感覺(jué)漸漸消退時(shí)，取而代之的是濕漉漉的無(wú)奈感，虎視眈眈地要令我的整個(gè)旅程泡湯。這么至關(guān)重要的材料就這樣被憑空奪走了——有時(shí)候遺失也相當(dāng)于被掠奪啊，即使純粹是主人的錯(cuò)。這么一來(lái)，我在塔希提島的大部分空余時(shí)間都被用來(lái)彌補(bǔ)這一損失：我把能回想起來(lái)的從斯威特曼的書(shū)里和其他史料中讀到的高更的生平與成就都記錄了下來(lái)。

高更絕對(duì)是個(gè)奇人，但他首先是位藝術(shù)家。我是這樣寫(xiě)的。他的人生如他的畫(huà)作一般色彩斑斕，他的作品影響了所有后來(lái)的藝術(shù)家，包括偉大的色彩畫(huà)家馬蒂斯。馬蒂斯曾在他的感染下跑到塔希提島，想“看看那里的光”，看看高更畫(huà)里的色彩是不是真實(shí)的（它們是真實(shí)的，又是不真實(shí)的）。高更于1848年出生于巴黎，但卻自認(rèn)為是“來(lái)自秘魯?shù)囊靶U人”——他幼年時(shí)期曾在秘魯生活過(guò)。說(shuō)他是野蠻人，他卻成了股票經(jīng)紀(jì)人，還娶妻成家，后來(lái)又拋下家人，奔赴塔希提島。他去那里的部分原因是作為野蠻人去尋根，甩掉文明的偽飾，而同時(shí)還能享受法國(guó)保護(hù)領(lǐng)地的一切特殊利益。“法國(guó)保護(hù)領(lǐng)地”這一稱謂暴露了殖民主義的游戲本質(zhì)：法國(guó)以典型的黑幫手法向塔希提島提供保護(hù)，心里完全明白塔希提島島民需要獲得保護(hù)來(lái)抵御的恰恰是法國(guó)人。在去塔希提島之前，高更在阿爾勒和備受折磨的天才文森特·凡·高共同生活了一段時(shí)間。在這段時(shí)間里，他們幾乎把對(duì)方逼成了瘋子，但高更把凡·高逼得更甚。可這也說(shuō)明不了什么，因?yàn)榉病じ咦陨砭陀幸环N走向癲狂的緊繃感，在徹底發(fā)瘋之前就已經(jīng)有點(diǎn)不正常了。

這兩位藝術(shù)家骨子里陰晴不定的狀態(tài)被柯克·道格拉斯[6]與安東尼·奎恩[7]在電影里演繹成了經(jīng)典。兩人朝夕相處，又成日灌苦艾酒，喝得醉醺醺的，無(wú)異于火上澆油，所以當(dāng)凡·高憤而割下自己的耳朵時(shí)，雖然所有人都很驚訝，但這可能也不完全是個(gè)意外。還有一個(gè)問(wèn)題，那就是高更自命不凡，愛(ài)表現(xiàn)自己，最后覺(jué)得證明自己與眾不同的唯一途徑就是遠(yuǎn)赴塔希提島，跟他心目中的同類——生番部落——生活在一起。他到塔希提島的時(shí)候剛好四十三歲。

La vai taamu noa to outou hatua[8]

“你從哪里來(lái)？”帕皮提入境處的官員問(wèn)，“你到哪里去？”他有沒(méi)有事先接受指示，為了響應(yīng)百年慶典來(lái)提這些問(wèn)題？高更在他1897年的那幅恢宏巨作中提出了這些問(wèn)題，我來(lái)塔希提島回答這些問(wèn)題。

1891年，高更涉灘登島的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐膵D女圍上來(lái)嘲笑這個(gè)戴著水牛比爾帽子、長(zhǎng)發(fā)及肩的嬉皮士始祖；當(dāng)我過(guò)關(guān)入境的時(shí)候，他們沒(méi)有嘲笑我，而是在潮濕的、黎明前的幽暗中沖我親切地微笑。他們向我和其他游客贈(zèng)送套在脖子上的鮮花花環(huán)以示歡迎，這些花環(huán)聞起來(lái)就像剛剛做好的那樣新鮮芬芳。有人用香氣撲鼻的熱帶鮮花做成的花環(huán)來(lái)歡迎你，這當(dāng)然是件令人開(kāi)心的事，但同時(shí)，也往往有一種令人沮喪的感覺(jué)在作怪。一個(gè)友愛(ài)的迎客傳統(tǒng)被徹底商品化并加以包裝，這樣一來(lái)，即便這些鮮花很美，倒還不如就用塑料花得了。同樣令人沮喪的還有那些駕駛旅游巴士的司機(jī)，他們等著把游客“傳送”到這個(gè)蠻荒之地上的奢華酒店。一個(gè)個(gè)健壯得如同橄欖球隊(duì)的主力前鋒隊(duì)員，空有一副能在橄欖球場(chǎng)上碾壓英國(guó)人的體格，卻“淪落”成了彬彬有禮的行李搬運(yùn)工。

等我辦好入住手續(xù)，走進(jìn)我的豪華客房，天空已經(jīng)以它那種熱帶特有的快節(jié)奏開(kāi)始亮起來(lái)，于是我推開(kāi)房間的法式長(zhǎng)窗，走到陽(yáng)臺(tái)上，將眼前自然純凈的風(fēng)景盡收眼底。夢(mèng)幻般的莫雷阿島映襯著半眠半醒的天空，這景致真是美極了，可你要是往右看，就會(huì)看到其他陽(yáng)臺(tái)呈僵硬的幾何形狀面對(duì)著大海，一派古爾斯基[9]式的風(fēng)格。這是一家大型豪華酒店，雖然景致絕佳，但大海就如同經(jīng)過(guò)修剪的指甲一般，像是只對(duì)酒店住客開(kāi)放的水上高爾夫球場(chǎng)的一部分。

在兩人徹底鬧僵之前，高更和凡·高計(jì)劃在塔希提島建一個(gè)“熱帶畫(huà)室”。近來(lái)，首府帕皮提給人這樣的感覺(jué)：要是埃里克·侯麥[10]想拍一部熱帶地區(qū)的電影，他可能會(huì)來(lái)這里。在這部電影里，什么都不會(huì)發(fā)生，場(chǎng)景像一個(gè)法國(guó)小鎮(zhèn)，你永遠(yuǎn)都不會(huì)想在這里度假。這種地方之所以存在，主要就是為了凸顯其他地方更有意思。如果你來(lái)的時(shí)候不幸趕上星期天，到處都關(guān)著門(mén)，那就更沒(méi)勁了；不過(guò)，反正可看的東西也沒(méi)多少，到了星期天，“沒(méi)多少”就變成了“什么都沒(méi)有”。我們或許會(huì)這樣想，高更在十九世紀(jì)末第一次來(lái)到這個(gè)地方的時(shí)候，情況一定非常好，但事實(shí)是高更已經(jīng)來(lái)晚了，他來(lái)的時(shí)候，這里已經(jīng)“眾所周知淪為南太平洋諸島中被‘文明’破壞得最嚴(yán)重的島嶼”。我記得有位藝術(shù)史學(xué)家曾在文章里說(shuō)它是“伊甸園和失樂(lè)園”的象征。而只有在高更的畫(huà)里，它才是復(fù)樂(lè)園，重塑的天堂。

當(dāng)庫(kù)克船長(zhǎng)來(lái)的時(shí)候，這里的確風(fēng)光旖旎，如同旅游手冊(cè)里展示的風(fēng)景畫(huà)面那樣美。我去了庫(kù)克船長(zhǎng)和“邦蒂”號(hào)船，以及天曉得還有什么人靠岸登陸的一個(gè)叫作金星岬的地方，它是塔希提島最負(fù)盛名的海灘（塔希提島和巴厘島一樣，雖因海灘出名，但實(shí)際上并沒(méi)有什么好的海灘），有幾個(gè)人在那里曬日光浴，玩水。沙子是黑色的，讓人感覺(jué)這地方和伊甸園截然相反，就像一張黑白相反的底片，你能用這底片沖印出一張絕佳的度假照片來(lái)。或許是我自己被時(shí)差搞得暈頭轉(zhuǎn)向了吧。

“我們比倫敦早十小時(shí)還是晚十小時(shí)？”我問(wèn)導(dǎo)游喬爾。

“晚，另一方面，新西蘭只晚一小時(shí)，但它又比我們?cè)缫惶臁！彼@話說(shuō)得簡(jiǎn)明利落，但卻幾乎矛盾，十分費(fèi)解。幾乎是出于同樣的原因，喬爾接下來(lái)的話也聽(tīng)起來(lái)怪怪的，這話乍一聽(tīng)好像很簡(jiǎn)單——“星期天的時(shí)候，這個(gè)沙灘上擠滿了人。”——我的腦子有幾秒鐘沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，仔細(xì)一琢磨后才反應(yīng)過(guò)來(lái)：今天就是星期天啊，而沙灘差不多是空的。好吧，也許這里沒(méi)有“擠滿了人”，但它卻充滿了歷史感。然后，有那么一刻，我覺(jué)得信心十足，體會(huì)到了那類備受推崇的英國(guó)小說(shuō)家的感覺(jué)。就是那種人，跑到一個(gè)像這樣的地方，來(lái)了靈感，要寫(xiě)一部史詩(shī)巨著，一部雜亂的模仿歷史的作品，在其中設(shè)置眾多人物，盡其所能地浪費(fèi)讀者的時(shí)間，而說(shuō)到底，其實(shí)只是編造了一個(gè)無(wú)聊的故事，看得讀者哈欠連天。想到這里，我似乎已在瞬息之間一揮而就，完成了一部這樣的小說(shuō)，滿滿七百頁(yè)的長(zhǎng)卷。

離開(kāi)金星岬，我們繼續(xù)環(huán)島之旅，一路來(lái)到了提阿胡普。

“你喜歡沖浪嗎？”喬爾問(wèn)我。

“是啊，喜歡看。”我回答。

“那很好，這里有國(guó)際沖浪錦標(biāo)賽。”

“太棒了！你是說(shuō)現(xiàn)在嗎？”

“差不多。”這是個(gè)難以捉摸的答案，言下之意，要么比賽明天開(kāi)始，要么昨天剛剛結(jié)束，又或者我們到的時(shí)候正在進(jìn)行，但這種可能性最小，其實(shí)根本沒(méi)有人在沖浪，更確切地說(shuō)，是根本沒(méi)有海浪，除非你要把這個(gè)詞擴(kuò)大理解為“海面”（如“沒(méi)有浪頭的海面”）。海面風(fēng)平浪靜，就像一塊水分飽滿的薄餅。我感到有一種模式漸漸浮現(xiàn)出來(lái)：一有期待就會(huì)落空，一有希望就會(huì)失望。一個(gè)月前，在波士頓，這種模式已初見(jiàn)端倪。

高更的大作《我們從哪里來(lái)？我們是什么？我們到哪里去？》（Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going?）被收藏在波士頓美術(shù)館里。就在我飛塔希提島前不久，純屬機(jī)緣巧合，我生平第一次來(lái)到了波士頓。我一直想看這幅畫(huà)，盼了至少十年，這次我終于有機(jī)會(huì)，在（套用游記作者喜歡的說(shuō)法）“循著他的腳步”去南太平洋之前先一睹這幅畫(huà)的真容。雖然這十年間我在忙其他事情，但我也一直在等著能親臨波士頓。現(xiàn)在，我終于來(lái)了，終于到波士頓了。我在美術(shù)館里游蕩著，甚至沒(méi)有刻意去找那幅畫(huà)，雖然我明知它就在那里，我還是希望如命中注定的那樣，能在不經(jīng)意間撞見(jiàn)它，就好像我根本沒(méi)料到它會(huì)在那里一樣。在兩次看見(jiàn)特納的《奴隸船》[11]和德加[12]的《賽馬會(huì)上》（At the Races）的定格畫(huà)面，三次看見(jiàn)比爾斯塔特[13]的《約塞米蒂河谷》（Valley of the Yosemite）之后，我開(kāi)始懷疑自己已經(jīng)在這大得讓人虛脫的美術(shù)館里把每個(gè)房間都逛遍了。我信馬由韁地晃了差不多一個(gè)小時(shí)，卻連一眼都沒(méi)有瞟到那幅我專程來(lái)看的畫(huà)。最后，我向一名接待員打聽(tīng)《我們從哪里來(lái)？》去哪里了。他從一種奇怪的茫然狀態(tài)中抬起眼來(lái)，一副精疲力竭、無(wú)聊得失了神的樣子，仿佛只想坐下來(lái)解放他的雙腿，但同時(shí)又熱切地想要回答每一個(gè)問(wèn)題，縱使這問(wèn)題他之前已經(jīng)聽(tīng)了一千遍。他說(shuō)這幅畫(huà)目前不展出，畫(huà)正在修復(fù)還是被借出去了，我想不起來(lái)是哪種情況了。謝過(guò)他之后，我邁著沉重的步子，被失望壓得喘不過(guò)氣來(lái)，簡(jiǎn)直像被他施了咒一般，使得地心引力陡增至三倍。如果此時(shí)我能看到一幅畫(huà)，此前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它的復(fù)制品，也從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)畫(huà)家的大名，在這希望落空前的跋涉尋覓中，在美術(shù)館浩瀚的館藏中，我不知怎的就把它給漏了，如果真有這么一幅畫(huà)出現(xiàn)在眼前，那么，這一下午的失落是可以得到彌補(bǔ)的，我被下的咒連同整個(gè)世界的重壓也會(huì)被解除；但在當(dāng)時(shí)，我看不到任何補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)。我就這樣與這幅杰作失之交臂，這是一次受挫的朝圣之旅（這可不只是白跑一趟那么簡(jiǎn)單），我因此覺(jué)得高更的畫(huà)所提出的宏觀課題必須補(bǔ)上另一些更具體的問(wèn)題。為什么我們要在一星期中的這一天——在這個(gè)特定的城市里，我們唯一有空的一天——來(lái)到這個(gè)美術(shù)館，而這一天我要看的展覽偏偏關(guān)閉了？為什么在這場(chǎng)為期四個(gè)月的轟動(dòng)性的展覽一再續(xù)展后，我們偏偏在它結(jié)束之后的這一天才來(lái)？為什么這一天我們想要看的畫(huà)被借去了我們一年前去過(guò)的城市，而這里的主題展是我早在六個(gè)月前就在哥本哈根看過(guò)的保羅·克利[14]的回顧展？答案可以湊合著從沃爾克·施隆多夫[15]的電影《玻璃玫瑰》（Voyager）里的一段有趣的對(duì)話里找到，這部電影改編自馬克斯·弗里施[16]的小說(shuō)《能干的法貝爾》（Homo Faber）。法貝爾（山姆·夏普德[17]飾演）問(wèn)一個(gè)非洲人盧浮宮什么時(shí)候開(kāi)放。“據(jù)我所知，它從來(lái)都不開(kāi)放。”他帶著一種威嚴(yán)的漠然態(tài)度很有智慧地回答了這個(gè)問(wèn)題。而這一切衍生出了另一個(gè)更加讓人困惑的問(wèn)題：看到和沒(méi)看到有什么區(qū)別？或者更確切地說(shuō)，看到塔希提島和沒(méi)看到塔希提島、去塔希提島和不去塔希提島，這之間有什么區(qū)別？答案其實(shí)是針對(duì)一個(gè)完全不同的問(wèn)題的：你有可能去了塔希提島，卻看不到它。

我至少在塔希提島植物園內(nèi)的高更博物館里領(lǐng)略了《我們從哪里來(lái)？》這幅畫(huà)的大小，這里掛了一幅一比一的復(fù)制品。在畫(huà)的正中央，有一個(gè)雌雄同體的人伸手在摘樹(shù)上的果子，很難說(shuō)這是在象征什么，畫(huà)里還有很多其他的象征元素。高更是一個(gè)象征主義者，這意味著他的作品充滿了象征元素，甚至顏色都在象征著什么——雖然似乎更多時(shí)候象征著我們沒(méi)有能力去充分詮釋它。當(dāng)然，不是所有人都有耐心去做這種嘗試。D.H.勞倫斯從澳大利亞去舊金山，中途曾在塔希提島短暫停留過(guò)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，高更“柔婉有余，易傷感，他的神話很可悲”。高更的這個(gè)視覺(jué)神話世界——融合了毛利、爪哇、埃及，以及從他逸雅意趣的角度看屬于普世性原始文化的各種元素的大雜燴——在《我們從哪里來(lái)？》這幅作品中表現(xiàn)得淋漓盡致。然而這個(gè)故事，或者說(shuō)這個(gè)傳奇（即關(guān)于高更一生的傳奇），里面最具神話意蘊(yùn)的內(nèi)容，就是高更完成了這幅作品后便企圖自殺，結(jié)果卻因?yàn)樗巹┻^(guò)量（要不就是過(guò)少）沒(méi)死成。活過(guò)來(lái)后，他開(kāi)始思考答案，他將答案以問(wèn)題的形式表達(dá)出來(lái)，而問(wèn)題則以繪畫(huà)的形式被表現(xiàn)了出來(lái)。然后，這幅畫(huà)也和其他作品一樣，被卷起來(lái)運(yùn)回了法國(guó)，他創(chuàng)造出來(lái)的那個(gè)世界幾乎沒(méi)有留下任何痕跡。很有可能在某些日子里，他會(huì)在醒來(lái)時(shí)問(wèn)自己：“那一大幅畫(huà)去哪了？”然后，他坐在床邊，撓著發(fā)癢的腿，想起來(lái)它已經(jīng)被運(yùn)走了，得再畫(huà)一幅新的了。在高更博物館里陳列著所有畫(huà)的影印件，小小的，標(biāo)有文字說(shuō)明，告訴人們這些畫(huà)作漂流到了世界的哪些地方：莫斯科的普希金美術(shù)館、紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館、巴黎的奧賽博物館、倫敦的考陶爾德畫(huà)廊。不過(guò)，有四十幅畫(huà)作因?yàn)橐话僦苣陸c典而被暫時(shí)送回了島上。畢沙羅[18]曾刻薄地評(píng)論高更：“（他）總是在別人的地界偷獵，現(xiàn)在他又在大洋洲的生番部族那里連偷帶搶。”畢沙羅這么定調(diào)之后，近年來(lái)開(kāi)始流行把高更視作帝國(guó)主義冒險(xiǎn)自肥行徑的化身。從這個(gè)角度來(lái)看，他的作品的回歸也算是一種補(bǔ)償?shù)淖藨B(tài)，但如果就此推斷，這些島民中，支持波利尼西亞脫離法國(guó)的呼聲很高，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。相反，這里的人害怕的是法國(guó)有一天會(huì)斬?cái)嗪瓦@些島嶼的特殊關(guān)系，停止輸血，不再提供他們極度仰賴的資金支持。

離開(kāi)博物館后，我們又去了馬泰亞和普納奧亞（目前是帕皮提的郊區(qū)，沒(méi)什么特色）。高更在那里生活過(guò)，還在那里創(chuàng)作了他最著名的幾幅作品。我突然有了個(gè)念頭，高更也許用黃色來(lái)代表香蕉，但除此之外，大腦一片空白。我無(wú)法從高更的角度來(lái)思考，無(wú)法透過(guò)他的眼睛來(lái)看這世界，我站在那里，看到高更所看到的，卻完全無(wú)法像他那樣通過(guò)眼睛去領(lǐng)悟到什么，甚至連一絲感覺(jué)都談不上。盡管如此，我在那一刻還是意識(shí)到了伊斯蘭教的動(dòng)人之處。一個(gè)穆斯林信徒踏上一生一次必修的麥加朝圣之旅，不可能——甚至無(wú)法想象——會(huì)經(jīng)歷失望。這就是宗教朝圣和世俗拜謁的關(guān)鍵差別吧——后者總是讓你有失望的余地。意識(shí)到了這點(diǎn)后，我又想到另一點(diǎn)：我能感受失望的這種強(qiáng)大的能力實(shí)際上是一種成就，是一種勝利。失望的慘烈及其折磨人的頻率（高更哀怨地吹噓：“我很沮喪，但沒(méi)有被打垮。”）恰恰印證了我對(duì)這個(gè)世界仍懷有的期待與憧憬，反映了我對(duì)它還抱有的厚望。一旦我失去失望的能力，浪漫也將隨之消失，那我還不如死了算了。

A Faaohipa noa i te taime ati[19]

沒(méi)法再拖下去了，這個(gè)不能問(wèn)的問(wèn)題急著要脫口而出，不是“我們到哪里去”，而是“那些女人是什么樣的”，她們是未被塵世浸染的甜心寶貝嗎？高更比誰(shuí)都迫切地想要回答這個(gè)問(wèn)題，答案很明顯，是的，她們是未被塵世浸染的甜心寶貝，生活在甜美瑰麗的天堂，沒(méi)羞沒(méi)臊，無(wú)所顧忌。高更的許多名畫(huà)畫(huà)的就是塔希提島的天真女子，她們年輕又性感，吃著水果，看上去隨時(shí)都樂(lè)意和身患梅毒的老色鬼上床，即便他滿腿都是濕性濕疹。當(dāng)然，他也是位杰出的藝術(shù)家，但她們不知道，那時(shí)候，他可沒(méi)有像現(xiàn)在這樣出名。要想了解他作為一名藝術(shù)家如何了不起，你必須得懂藝術(shù)，但她們不懂，因?yàn)樗齻冎笆裁此囆g(shù)作品都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，他只是個(gè)老色鬼，總想哄著她們把衣服脫了，她們倒是很樂(lè)意這么做，即使那些煞風(fēng)景的傳教士比高更先來(lái)一步，令當(dāng)?shù)厝损б懒藷o(wú)聊的古基督教，要求她們把胸部遮起來(lái)，穿上一種叫作哈伯德大媽罩衣（Mother Hubbard）的大袍子，這樣的袍子毫無(wú)線條感可言，套在身上實(shí)在不太好看；但高更知道，藏在那哈伯德大媽罩衣下的，就如同二十世紀(jì)八十年代一則著名的英國(guó)廣告里說(shuō)的那樣，“都是惹人愛(ài)的”，那如熟透的蜜瓜般誘人的乳房也還在，并沒(méi)有因?yàn)楸灰路谏w著令肉眼不可見(jiàn)而少一分動(dòng)人之處。她們也許不知道他是位偉大的藝術(shù)家，但是高更很自信，他相信自己的才華可與馬奈[20]比肩，人家馬奈畫(huà)了一幅《奧林匹亞》（Olympia），他受了刺激，也去畫(huà)了一幅很色情的畫(huà)，一個(gè)波利尼西亞裸女，在一個(gè)絕佳的年紀(jì)——差不多十三歲——還是個(gè)女孩，也已經(jīng)算得上是個(gè)女人了。剛開(kāi)始，高更沒(méi)有畫(huà)太多，他只是想要用眼睛去看，弄清楚當(dāng)?shù)厝说哪X袋里在想些什么。他閱讀關(guān)于毛利藝術(shù)和藝術(shù)家的書(shū)，這多少有點(diǎn)幫助，但他是一名藝術(shù)家，用眼睛看是藝術(shù)家所特有的理解方式。以前的外來(lái)客注意到了當(dāng)?shù)厝说膬?yōu)雅與沉靜，但覺(jué)得這是遲鈍或無(wú)趣，高更則“從他們的姿態(tài)節(jié)奏與奇怪的靜止?fàn)顟B(tài)中看到了不可名狀的莊嚴(yán)和宗教意味，從做著夢(mèng)的眼睛里看到了深不可測(cè)的謎團(tuán)表面的漣漪”。除了想弄清楚他們的腦袋里在想些什么，他也急著想扒下她們的褲子，在這片殖民地上的其他法國(guó)人對(duì)此可不太贊成，甚至可能還有點(diǎn)嫉妒。

當(dāng)時(shí)高更所處的那個(gè)年代就是這樣的，那現(xiàn)在呢？對(duì)此，我能給出一個(gè)很好的答案。那天我正趕上媒體在我下榻的豪華酒店里，給入圍塔希提島小姐決賽的佳麗拍照，她們就像是直接從高更的畫(huà)里走出來(lái)的那樣。所以，是的，塔希提島女人真的很美，尤其是當(dāng)她們年輕的時(shí)候。然后，幾乎在一夜之間，她們就胖得不可思議，就像被她們發(fā)現(xiàn)了《肥胖是女權(quán)問(wèn)題》（Fat Is a Feminist Issue），便狼吞虎咽地吃了下去，可不只是讀，她們還吃掉了它，男人們也不服輸，變得更胖，這就像一場(chǎng)兩性之間的卡路里較量。這里最流行的運(yùn)動(dòng)是劃皮劃艇，但波利尼西亞人真正擅長(zhǎng)的是舉重，也叫作行走或者站立。每次他們把自己從椅子上拔起來(lái)，總能保持或者超過(guò)之前的個(gè)人最好成績(jī)。雖然皮劃艇本質(zhì)上是狹長(zhǎng)形的，但在塔希提島，想必是經(jīng)過(guò)了改造和演變，總而言之，艇的體積被擴(kuò)大了，以此來(lái)適應(yīng)當(dāng)?shù)靥赜械牧眍愡_(dá)爾文學(xué)說(shuō)——肥者生存。他們體形龐大，從厚厚的脂肪深處瞪著你，似乎已在層層肥肉的包裹下進(jìn)入了冬眠。（按塔希提島的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)仍算苗條，但在世界上的其他任何地方都算得上是肥碩的。）喬爾說(shuō)，塔希提人之所以這么胖，一部分是因?yàn)椴ɡ嵛鱽喨司欠謹(jǐn)z入量居全世界首位。他說(shuō)這話的時(shí)候，我正在嘗一罐叫作南太平洋島菠蘿的飲料，罐子上用碩大的字體標(biāo)榜著“人工調(diào)味”，就好像缺乏天然成分反而是個(gè)大賣點(diǎn)。細(xì)看上面的文字，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這一罐飲料里所含的迷幻藥比另一個(gè)島嶼天堂伊比沙島上的夜總會(huì)里的都多。這也是我嘗過(guò)的最甜的飲料，甜度比其他飲料高出了一大截，這一個(gè)人體驗(yàn)也印證了喬爾所說(shuō)的，在與糖分相關(guān)的疾病中，波利尼西亞的糖尿病患者人數(shù)居世界第二，心血管疾病患者人數(shù)位列世界第三。喬爾如數(shù)家珍，雖帶著幾分驚恐，但也不乏自豪，就好像在這個(gè)因糖分所致的疾病榜上位列前茅不僅僅是這個(gè)國(guó)家肥胖問(wèn)題的根源，而且還是它了不起的地方。

喬爾夸耀的另一點(diǎn)，是他們有著全世界最貴的電費(fèi)賬單。事實(shí)上，如果不是這樣，那倒奇怪了，因?yàn)檫@里什么都特別貴。所有的東西都是從法國(guó)進(jìn)口的，等繞了地球一圈到達(dá)這里時(shí)，價(jià)格已經(jīng)成了歐洲的千倍。一個(gè)星光燦爛的夜晚，我坐下來(lái)準(zhǔn)備吃飯，一名服務(wù)生晃過(guò)來(lái)向我解釋這個(gè)水上餐廳和酒店另一處景致普通些的餐廳之間的區(qū)別。

“這個(gè)餐廳提供的是精品級(jí)的料理。”她說(shuō)。

“首先是天文級(jí)的價(jià)格吧。”我打趣道。

餐廳的價(jià)格貴得如同天文數(shù)字，這意味著我最終只能像高更一樣，“干面包就著一杯水，讓自己相信這是一塊牛排”。這只是打個(gè)比方罷了，我實(shí)際在吃的是青花魚(yú)配香草汁，住在這里的這段時(shí)間里，我每天晚上都在吃這個(gè)。青花魚(yú)正當(dāng)季，香草又是不值錢(qián)的東西，因?yàn)樗L(zhǎng)在樹(shù)上嘛，但還是貴得要命，而且吃起來(lái)像人造香精，完全是視口香糖為頂級(jí)精致料理的人所鐘情的口味。

這種程度的花費(fèi)不僅意味著東西很貴，還意味著我身邊的食客和游客年紀(jì)偏大，他們通常是郵輪乘客，有點(diǎn)兒古板，而且總是成雙結(jié)對(duì)的。我被這些老夫老妻包圍著。在進(jìn)餐時(shí)，這些喃喃低語(yǔ)的夫妻為了互相消閑解悶，把一塊塊碎面包丟進(jìn)海里給肥碩的魚(yú)兒吃。無(wú)限量供應(yīng)的自助餐創(chuàng)意被沿用到了海上。這些魚(yú)兒被馴養(yǎng)得簡(jiǎn)直成了精，如果有手指的話，它們會(huì)直接簽單把消費(fèi)記到房間的賬上吧。大海被這樣馴化的事實(shí)進(jìn)一步加深了此前我在島上形成的一個(gè)印象。此刻，我對(duì)一個(gè)樂(lè)觀的澳大利亞人說(shuō)出了心里的想法。他也是個(gè)落單的游客，和他湊在一起，我是想獲得一點(diǎn)心理安慰。

“我們根本不是在波利尼西亞，”我說(shuō)，“我們是在維加斯一個(gè)叫作塔希提島或者‘邦蒂’號(hào)的賭場(chǎng)里。”

“但你看看那邊，”他說(shuō)，“看看那美麗的大海。”

“顯然，你最近沒(méi)去過(guò)維加斯。”我說(shuō)。

我們只聊了五分鐘，但這已經(jīng)足夠讓他成為我在塔希提島上最親密的朋友了。我問(wèn)我自己，國(guó)際派對(duì)場(chǎng)上的現(xiàn)代原始人去哪里了？我喜歡和這些文身穿孔、扎著細(xì)發(fā)辮的人混在一起，雖然我不能把自己算成和他們一伙。如今，哪里都看不到他們，他們已淪入無(wú)處可見(jiàn)的境地。可就算哪里都看不到我的身影，就算我獨(dú)自一人窩在房間里，我也還是有點(diǎn)尷尬。這片曾經(jīng)渾然天成的人間樂(lè)土，如今卻得靠人工雕琢才能使它看上去百分百自然。我發(fā)現(xiàn)尷尬不僅僅是一種大庭廣眾下的情緒或反應(yīng)，當(dāng)沒(méi)有人看著你的時(shí)候，你也有可能在私下里感受到這種情緒，意識(shí)到這點(diǎn)挺有意義的，雖然毫無(wú)用處。如果尷尬能這樣內(nèi)化成別的什么，如果它能演變成一種領(lǐng)悟或者決心，那還有點(diǎn)意思。但通常，這種情緒只會(huì)像臉頰上的紅云一般揮之不去，你越急著想要攆走它，它反而顯得愈加緋紅。

Tei raro ae the hatua poito i to outo parahiraa[21]

在塔希提島待了兩年后，高更回到了巴黎，當(dāng)他再次來(lái)到塔希提島的時(shí)候，他已經(jīng)不喜歡這個(gè)地方了，因?yàn)樵谒x開(kāi)的這段時(shí)間里，一切都發(fā)展了起來(lái)，這地方對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不夠原始了，于是他決定去一個(gè)更偏遠(yuǎn)的地方——希瓦瓦島，這個(gè)島位于塔希提島東北，隸屬于馬克薩斯群島。實(shí)際上，他直到1901年才到那里，在此之前，盡管他成天抱怨，滿腹牢騷，但始終沒(méi)有喪失藝術(shù)信仰，正是這種信仰支撐著他，令他相信任何經(jīng)歷都有利于藝術(shù)創(chuàng)作。也就是在這段時(shí)間里，他創(chuàng)作了一些杰作，其中不乏以塔希提語(yǔ)命名的作品，比如Merahi metua no Tehamana[22]與Manao tupapau[23]，他的塔希提語(yǔ)爛得很，有時(shí)候這些畫(huà)名根本不是他所要表達(dá)的那個(gè)意思。然而情況常常變得很糟糕，有時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)處于絕望的邊緣，但在最后一刻，總會(huì)發(fā)生些什么，把他拉回來(lái)或者推過(guò)去——如果他真的越過(guò)去了，倒成了一件好事，因?yàn)閷?duì)于高更來(lái)說(shuō)，越過(guò)這一邊緣有一種進(jìn)入天堂的意味。坦率地說(shuō)，他是他自己的藝術(shù)作品的殉道者。有一幅畫(huà)叫作《各各他[24]邊的自畫(huà)像》（Self Portrait near Golgotha），這是用他自己的方式在表達(dá)：盡管生活極為艱難，但是像這幅他在各各他邊的自畫(huà)像般的畫(huà)作可以抵消世間所有的不如意。其他畫(huà)都被運(yùn)回了法國(guó)，唯獨(dú)留下了這幅《各各他》，他把它帶到了希瓦瓦島，讓自己痛苦的樣子陪著自己，逗自己開(kāi)心。就如凡事皆有寓意一般，這其中也包含著一個(gè)寓意：天堂或者我們稱之為天堂的地方常常是某種“各各他”。許多游客的經(jīng)歷足以說(shuō)明這一點(diǎn)，比如他們因?yàn)槲靼嘌赖暮娇展苤茊T爭(zhēng)端而被困在蓋特威克好幾天，或者發(fā)現(xiàn)所謂的豪華別墅其實(shí)是一堆斷壁殘?jiān)夜艿酪泊嬖趩?wèn)題，結(jié)果年年的假期美夢(mèng)都成了噩夢(mèng)。然而，高更可不在乎這種事，對(duì)他來(lái)說(shuō)，一間簡(jiǎn)陋的小房子就夠了。他不渴望豪華的水上別墅，但是他自己的管道——也就是他那可憐巴巴的老二——正變得越來(lái)越糟糕，這讓他很是心煩，說(shuō)實(shí)話，沒(méi)有一個(gè)心智正常的人肯消受他這玩意，除非有一大筆錢(qián)可以拿，還有一個(gè)療程的高劑量的盤(pán)尼西林。

乘飛機(jī)去希瓦瓦島花了三個(gè)小時(shí)。在高更所處的年代，你不可能直接跳上飛機(jī)，想飛哪兒就飛哪兒，坐船一定很費(fèi)時(shí)間，因?yàn)槁烦痰拇_很長(zhǎng)，即使是現(xiàn)在，塔希提島的人還是覺(jué)得希瓦瓦島遠(yuǎn)在天涯海角，所以，他確實(shí)離家走了很遠(yuǎn)，如果再走遠(yuǎn)一些，離家反而近了，畢竟地球是圓的嘛，像個(gè)瓜一樣。

在偏遠(yuǎn)的海島上，生活遵循著一個(gè)單一的法則：無(wú)所事事，要么徹底垮掉。高更也未能幸免，盡管他還在繼續(xù)工作，但很多時(shí)候都在同神父和法官打嘴仗，通常都是在招人嫌。他沒(méi)有停下畫(huà)筆，但創(chuàng)作的黃金期已經(jīng)過(guò)去了。有一天，他就這樣死了，一個(gè)朋友咬著他的頭皮，想喚醒他，但這已經(jīng)沒(méi)用了，這一次，他是不會(huì)再活過(guò)來(lái)了。他和一些觀摩十三歲女孩裸體的亡魂聚在了一起，就如同那幅以“Manao tupapau”命名的臭名昭著的作品所呈現(xiàn)的那樣，他說(shuō)很難分辨是她夢(mèng)見(jiàn)了可怕的鬼魂，還是鬼魂夢(mèng)見(jiàn)了她，尤其是她那一覽無(wú)余的臀部；他也和一些名垂千古的亡魂聚在了一起，加入了西方藝術(shù)大師團(tuán)隊(duì)，他和他們站在了一起，還看得到唱詩(shī)班，他想要自在地享受死后的美名，擺脫他詭異的人生的拖累。

高更被葬在阿圖奧納村邊上的墓園里，墓地上有塊刻著他名字的石頭，還有一棵樹(shù)。這地方，你最多停留兩分鐘就夠了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，參觀這墓地真是浪費(fèi)時(shí)間，一點(diǎn)意義都沒(méi)有，不過(guò)這也可能是因?yàn)閹追昼姾螅襾?lái)到了另一塊墓碑前，墓碑的主人我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)：

NAOPUA A PUUFAIFIAU, SOLDAT:

MORT POUR LA FRANCE 1914-18[25]

法國(guó)到處都有像這樣的墓碑，但是沒(méi)有一個(gè)如此強(qiáng)烈地反映了那場(chǎng)災(zāi)難的規(guī)模——它不僅席卷了歐洲，甚至波及了全世界。設(shè)想一下，有個(gè)人出生在這里，這個(gè)天之涯、海之角，竟然也會(huì)被卷入第一次世界大戰(zhàn)。高更的移動(dòng)軌跡是離心的，從中心到邊緣，這個(gè)軌跡被一個(gè)相反的、向心的移動(dòng)軌跡抵消，有人從世界的邊緣被推到了歷史的中心。從那一刻開(kāi)始，即使身處天堂，也不可能不被歷史影響。由此，我們可以倒過(guò)來(lái)想，我們（按歷史經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建起來(lái)的）關(guān)于天堂的概念反映的恰恰是未受歷史浸染的世外桃源。

按計(jì)劃，參觀好墓地，我需要在文化中心逗留一小時(shí)。這個(gè)地方是照著高更給自己建的房子復(fù)制的，但這里有個(gè)小問(wèn)題：文化中心壓根就不存在。事實(shí)上，我看到的只是未來(lái)文化中心的落成地（也就是一個(gè)建筑工地），它幾乎和世界上其他的建筑工地沒(méi)什么兩樣，但他們已經(jīng)開(kāi)始復(fù)制高更親手做的立在他的享樂(lè)屋門(mén)口的門(mén)框，上面刻著：“Soyez Amoureuses et Vous Serez Heureuses.[26]”然后，當(dāng)天的高潮出現(xiàn)了——我有幸看到了從高更的井里找到的一些東西。事實(shí)上，這樣說(shuō)有點(diǎn)夸大，我應(yīng)該說(shuō)那些是殘骸或碎片：幾個(gè)破瓶子，一些陶制餐具的碎片，幾只罐子，一支注射器，一些嗎啡針劑，幾團(tuán)結(jié)塊的顏料。這些東西，一方面只是一堆陳年廢物而已，另一方面，它們?nèi)圆皇橐欢殃惸陱U物，但從未有如此具有說(shuō)服力的展示品來(lái)證明藝術(shù)如宗教、藝術(shù)家如世俗的殉道者般的地位。在我們這些朝圣者眼里，這些吉光片羽的神圣程度不亞于基督的涼鞋或盧爾德圣地的任何圣物，但這種來(lái)自俗世的崇拜至少還帶著點(diǎn)誠(chéng)實(shí)和質(zhì)疑的優(yōu)點(diǎn)，就如館長(zhǎng)所說(shuō)的，雖然這些東西是在高更的井里找到的，但是，“我們不能確定這就是高更的，不過(guò)很有可能就是他的”。

希瓦瓦島的美并不是我所期待的那種美，因此，我到后來(lái)才意識(shí)到它其實(shí)很美。它看起來(lái)既有熱帶風(fēng)情，又有非熱帶的感覺(jué)，似乎集齊了這世上所有的樹(shù)種。這不僅是土壤肥沃造成的結(jié)果，還得益于長(zhǎng)期的貿(mào)易交流。喬爾跟我們說(shuō)過(guò)，不知道是庫(kù)克還是（《叛艦喋血記》[27]里的）布萊斯把菠蘿從其他地方——我想大概是從夏威夷——帶到了塔希提島，然后帶走了面包果或是諸如此類的東西，我想不起確切的細(xì)節(jié)，不確定葡萄到底是本地原生的，還是從外地引進(jìn)的。不管怎樣，當(dāng)我被領(lǐng)著穿越叢林的時(shí)候，看到的葡萄及其他品種的水果和鮮花似乎都很樂(lè)意在這里落土生根。與其說(shuō)這片叢林里的有些地方像（海關(guān)職員）盧梭的那個(gè)郁郁蔥蔥的熱帶天堂，倒不如說(shuō)更像是舍伍德林區(qū)。島上有些地方植被蔥郁，另一些地方則是山石嶙峋的不毛之地，云霧繚繞，一片荒涼。這一現(xiàn)象，連同品類齊全的植被，都意味著它不斷呈現(xiàn)出類似于其他地方的特征，但它主要還是像被破紀(jì)錄的高溫籠罩著的瑞士。我根本沒(méi)料到會(huì)這樣，我原以為能看到當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家還在傳承著高更的傳統(tǒng)，但我馬上就認(rèn)識(shí)到，馬克薩斯群島乃至波利尼西亞絕大多數(shù)地區(qū)的真正的藝術(shù)是刺青。那里的每個(gè)人身上都有刺青，其幾何圖形的精密性、密集性和復(fù)雜性著實(shí)令人咋舌。曾幾何時(shí)，刺青就像寫(xiě)在身體上的履歷，傳遞著各種信息：你的爸爸媽媽是誰(shuí)？你祖先的名字是什么？你從事什么職業(yè)（武士、貴族）？高考分?jǐn)?shù)多少？甚至還有，你上星期四中飯吃了什么？波利尼西亞人用刺青來(lái)回答“我們從哪里來(lái)”和“我們到哪里去”——這些問(wèn)題，宗教已經(jīng)給出了答案，而對(duì)于信奉尼采哲學(xué)的人來(lái)說(shuō)，這問(wèn)題本身就是不讓你回答的。

雖然傳教士埋葬了在基督教傳入之前波利尼西亞人信奉的多神教（還曾一度禁止刺青），但還是有一些最近發(fā)掘的圣地可供人參觀，其中讓人印象最深的是在希瓦瓦島的依坡納神廟，那里有五尊紀(jì)念像，也叫作提基神像。

我其實(shí)不是很想去，這有幾方面原因。我時(shí)差倒不過(guò)來(lái)，每天晚上還睡得越來(lái)越少，在原來(lái)時(shí)差的基礎(chǔ)上又變本加厲地累積了新的時(shí)差；而且我還長(zhǎng)了可怕的痱子，其折磨人的程度絲毫不亞于高更的濕疹，我滿腦子想的就是有沒(méi)有藥膏可以讓我緩解痛苦。

幾天前，在痱子大爆發(fā)之前，我們走訪了另一個(gè)考古遺址。這地方規(guī)模雖小，給人帶來(lái)的失望卻大得很。現(xiàn)場(chǎng)有一些黑魆魆的石頭，為了讓它們顯得有趣些，導(dǎo)游喋喋不休地介紹活人祭和食人肉的風(fēng)俗，我站在那里充耳不聞，裝成一副洗耳恭聽(tīng)的樣子。

離開(kāi)這里前往另一處位于泰奧阿、在阿圖奧納附近的遺址令我獲得了片刻的解脫。然而這個(gè)遺址的提基神像已被侵蝕殆盡：一顆像沙灘球那么大的圓石，上面依稀可見(jiàn)人臉的殘余痕跡——幾道縫是眼睛和嘴巴，鼻子勉強(qiáng)還有一點(diǎn)痕跡。從審美角度來(lái)說(shuō)，它可以媲美《荒島余生》[28]里湯姆·漢克斯[29]對(duì)其產(chǎn)生深厚感情的那只名為威爾森的排球。當(dāng)漢克斯艱難求生時(shí)，他渴求有某種東西能讓他寄托信仰和希望，而這種渴求差不多成了跟溫飽一樣基本的需求。這種東西——在這里，它是排球威爾森——從某種程度上回應(yīng)了這一需求，承載起了那些希望的魔力。然而，泰奧阿這個(gè)地方則表明，隨著時(shí)間的推移，那些信仰也會(huì)消亡，連神靈都有可能不得不委身于一小塊雕琢過(guò)的殘石來(lái)艱難求生。

最后就剩下依坡納了。這一路以來(lái)的行程如此糟糕，我都已經(jīng)做好了充分的思想準(zhǔn)備來(lái)迎接一個(gè)前所未有的失望：它有可能就擺在我面前，我都認(rèn)不出來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)的東西少得可憐，以至于我到了目的地，都以為還沒(méi)到。然而事實(shí)證明，這種擔(dān)憂是完全沒(méi)有根據(jù)的。

這一片叢林被清理過(guò)，空中密密麻麻地飛舞著蚊蟲(chóng)。剛一走近，我就感覺(jué)到一股引力。我是說(shuō)真的。波利尼西亞最大的一座主提基神像就在這里，矮墩墩的，渾圓且強(qiáng)壯。這個(gè)地方有一種不容置疑的力量，就連樹(shù)葉都意識(shí)到了這種力量，能感受到它，并融入了它。在某種程度上，這并不令人意外，這里一定有什么東西在島中央潛伏著或者被埋在那里。這種地方必然有一種由內(nèi)而外的舍我其誰(shuí)的自信，而陌生人或訪客雖然不見(jiàn)得能參透這種自信，但誰(shuí)到這里都能感受到這種氣場(chǎng)，否則就是咄咄怪事了。

神像渾圓的臉上被風(fēng)雨侵蝕得五官積了厚厚的苔蘚，強(qiáng)調(diào)著巋然不動(dòng)的決心，更別說(shuō)是滾動(dòng)了，連輕微的挪動(dòng)都不曾有。你必須對(duì)它所代表的信仰一無(wú)所知，才會(huì)覺(jué)得它是最接地氣的神靈：它生了根一樣扎在原地，就像一名保加利亞舉重運(yùn)動(dòng)員正準(zhǔn)備做一個(gè)破紀(jì)錄的挺舉動(dòng)作，或者沿用前面的比喻，像一個(gè)永遠(yuǎn)都不打算騰出座位的塔希提人。這是拉金神，它停在原地不動(dòng)。我也想停在原地不動(dòng)，或者至少不急著跟著導(dǎo)游的節(jié)奏走，我想給予這位神靈應(yīng)有的尊重，同時(shí)享受一種最單純的感動(dòng)（雖然遠(yuǎn)不止這些）：我很高興我來(lái)了。

第二天，在從酒店走去阿圖奧納的路上，我又有一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。我去阿圖奧納是想在那里上網(wǎng)查查郵件，再買(mǎi)點(diǎn)藥膏來(lái)緩解一下痱子日益嚴(yán)重的折磨。這是村里的一個(gè)足球場(chǎng)，球場(chǎng)兩側(cè)的邊線外被各種落葉樹(shù)占據(jù)著（這里可不搞分群隔離這一套），另一端則只有站票，是棕櫚樹(shù)的專區(qū)，這些高個(gè)子一起搖曳著，它們好像在說(shuō)“你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行”[30]，或者更確切些，是在說(shuō)“你甚至永遠(yuǎn)都不會(huì)走”，畢竟它們這些球迷只能同安樂(lè)，不能共患難，只會(huì)看看主場(chǎng)賽事。風(fēng)時(shí)不時(shí)在場(chǎng)上的林木間揚(yáng)起一陣波浪舞，場(chǎng)地好像被啃掉了一截，球門(mén)也破舊不堪。這里沒(méi)有球員，只有一條拖著涎的狗在邊線處熱身。

一百年后（或者保險(xiǎn)點(diǎn)，一千年后），當(dāng)它蕪沒(méi)于叢林之中，又被勇敢的考古學(xué)者發(fā)現(xiàn)，劈開(kāi)層層植被之后，這個(gè)地方應(yīng)該會(huì)顯現(xiàn)出一種靈氣，就如同依坡納神廟或者許多其他看似喪失了意義的地方所具有的那種靈氣。設(shè)想一下，在植被的掩埋下經(jīng)歷長(zhǎng)期的不聞不問(wèn)之后，只有極少的一點(diǎn)足球知識(shí)被傳承下來(lái)，迭戈·馬拉多納[31]的某張照片和一些零星的比賽結(jié)果（巴西2:英國(guó)1）由于年代久遠(yuǎn)且缺乏背景知識(shí)而顯得毫無(wú)意義。這地方毫無(wú)實(shí)際功用，沒(méi)種莊稼，沒(méi)建房舍，是一塊“自留地”，它的存在意義是自洽的，一些人甚至謂之“神圣”，它謹(jǐn)守己命，自成一統(tǒng)，孑然世外，那么僅憑這一點(diǎn)，這地方就具備了不尋常的特質(zhì)。我們會(huì)這樣想。我們也會(huì)因此推斷兩邊的長(zhǎng)方形球門(mén)就是當(dāng)年人們禮敬的圣壇，有人曾以那神之名做出英勇?tīng)奚鞘悄撤N癲狂行為或是某種奇異而單純的信仰的遺跡，如果我們這樣推斷，那么這離事實(shí)也不算遠(yuǎn)。你會(huì)覺(jué)得這曾是一處歡慶與傷痛之地，但這種印象最終會(huì)被一種鋪天蓋地的徒勞感代替；你會(huì)感覺(jué)這里曾經(jīng)是實(shí)施某種（宗教）儀式的場(chǎng)所，這種儀式自有其規(guī)則，這套規(guī)則沒(méi)有道理可言，但卻能產(chǎn)生意義，如果沒(méi)有這套規(guī)則，這個(gè)地方就不會(huì)存在。我在想象這樣的場(chǎng)景，將來(lái)有一天，球網(wǎng)不見(jiàn)了，邊線也模糊不清了，然后突然意識(shí)到它已經(jīng)是這副樣子了，這一發(fā)現(xiàn)繼而又令我認(rèn)識(shí)到一個(gè)一直以來(lái)顯而易見(jiàn)的道理：許多空間上的旅行實(shí)際上是一種時(shí)間旅行，我實(shí)際上是一個(gè)來(lái)自千年后的游客，回到這個(gè)地方來(lái)苦苦探索它的意義。

我在就近的球門(mén)后面坐下來(lái)。這樣看過(guò)去，這個(gè)球門(mén)就把另一邊的球門(mén)框在了里面，球門(mén)里的球門(mén)，這是個(gè)令人愉悅的畫(huà)面，在這個(gè)畫(huà)面中，那個(gè)（遠(yuǎn)處的）球門(mén)就替代了你通常想要投進(jìn)去的那個(gè)東西（球）。我坐在那里，看著球門(mén)里的球門(mén)，想起了唐·切利[32]、查理·海登[33]、杜威·雷德曼[34]和埃德·布萊克威爾[35]的唱片《玩》（Playing）。一如ECM[36]的唱片慣有的風(fēng)格，這張唱片也有著很出彩的封面：空蕩蕩的球門(mén)的門(mén)柱，很白，襯著深綠色的樹(shù)墻（幾乎是一片樹(shù)林），球門(mén)前面的球場(chǎng)是顏色淺一些的綠地，小禁區(qū)和罰球區(qū)的線已經(jīng)看不出來(lái)了，于是球門(mén)成了某種有形的、抽象的東西，球場(chǎng)幾乎就是一片草地了。

正因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)這張唱片里的所有音樂(lè)家，所以才買(mǎi)下了它，但對(duì)拍攝這張封面照片的人卻一無(wú)所知。唱片的封底提到了他，但我沒(méi)有留意，反正那時(shí)候，他的名字對(duì)我來(lái)說(shuō)也不會(huì)有任何意義。直到幾年后，我才真正認(rèn)識(shí)到這名攝影師是何方神圣。有一天，我在看柳基·西里[37]用柯達(dá)彩色膠片拍攝的照片時(shí)，翻到了這張照片：往往在這種情況下，同一張照片多多少少又會(huì)有些不同。唱片封面上的森林缺失了一些細(xì)節(jié)，少了隱含的深度，而且草有些發(fā)黃，看上去更干枯一些，這也許是由于照片在復(fù)制過(guò)程中造成的失真，也可能是過(guò)了這么多年，我的唱片褪色了。然而最大的變化是整個(gè)畫(huà)面在淡化的同時(shí)，又顯得清晰了，這也許就是所謂的西里式風(fēng)格吧。

與西里的許多其他照片一樣，這張照片有一種沉靜卻強(qiáng)烈的自我封閉的風(fēng)格。框里面的框——球門(mén)柱的框——把人的注意力完全限定在畫(huà)面上（在《玩》這張唱片的封面上，畫(huà)面又被白色的封面背景多加了一道框）。至于在這空間外正在上演什么，在那一刻之后又會(huì)發(fā)生些什么，照片上沒(méi)有任何提示，因?yàn)槟巧厦婢褪沁@樣毫無(wú)動(dòng)靜，沒(méi)有任何活動(dòng)的跡象，這是西里慣有的風(fēng)格。它就像一個(gè)夢(mèng)的定格。每張照片都清澈透明，充滿了無(wú)窮的神秘感，讓人舍不得翻過(guò)它，把目光轉(zhuǎn)向下一張。你會(huì)很樂(lè)意就這樣看著，等著，關(guān)注著。這種狀態(tài)用“停留”來(lái)形容再恰當(dāng)不過(guò)了，這也是我當(dāng)下想做的事，就這樣看著球門(mén)里的球門(mén)。

在球門(mén)里的球門(mén)這個(gè)逆向目的論畫(huà)面的影響下，我發(fā)現(xiàn)框在希瓦瓦島之行目的（拜謁高更之旅）外的，不是“缺乏一個(gè)更大的目的”，而是出現(xiàn)了“一個(gè)更大的目的的缺乏感”，一種吞噬一切的無(wú)目的感。然而，這并不表示就沒(méi)有大的背景，這種背景在空蕩蕩的球場(chǎng)上被表現(xiàn)了出來(lái)，這個(gè)空蕩蕩的球場(chǎng)的目的就是要展示這里發(fā)生的一切，人類的輝煌和悲愴，英勇拼搏下的成與敗，正是因?yàn)檫@個(gè)球場(chǎng)能持續(xù)存在下去，就算當(dāng)事人消失，它也還在，這些事才有了意義。這也在我們的預(yù)料之中，但球場(chǎng)本身也很容易讓人聯(lián)想到它的沒(méi)落：當(dāng)它不復(fù)存在時(shí)，當(dāng)它被草木覆蓋、湮沒(méi)時(shí)，漫長(zhǎng)的遺忘像是一段插曲，又是最終被發(fā)現(xiàn)與復(fù)墾的前提。球場(chǎng)成了一張被遺忘的相片，刻畫(huà)著被人重新想起、重新發(fā)現(xiàn)的那一幕。

Uputa[38]

高更去馬克薩斯群島的決定是符合島上生活的精神病理學(xué)的。“波利尼西亞”的意思是“很多島”，那些島你全都想去，除了你落腳的這個(gè)島。在飛往希瓦瓦島的途中，我們經(jīng)過(guò)了許多天堂般的島嶼和環(huán)礁。在希瓦瓦島的這段時(shí)間里，我又知道了更多的島嶼和環(huán)礁，它們聽(tīng)起來(lái)一個(gè)比一個(gè)富有詩(shī)情畫(huà)意，沙灘更美，海水更藍(lán)。我在研究旅游指南和手冊(cè)時(shí)，開(kāi)始對(duì)高更產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的憎恨——他怎么偏偏就來(lái)了希瓦瓦島，而不是波拉波拉島或者賴阿特亞島呢？我一通電話打到了塔希提旅行社（這家旅行社贊助了我的部分旅程），我說(shuō)高更其實(shí)在波拉波拉島上也待過(guò)一小段時(shí)間，但電話那頭那個(gè)耐心的女士不覺(jué)得這樣就應(yīng)該調(diào)整我的行程。好吧，那胡阿希內(nèi)島呢？我問(wèn)。但是高更沒(méi)有去過(guò)那里啊，她說(shuō)這話的時(shí)候已經(jīng)有點(diǎn)不耐煩了。是的，我耐心地解釋，但也許如今那樣的地方才具備塔希提島從前的吸引力，要是高更還活著的話，他也許會(huì)去塔哈島，住進(jìn)珍珠海灘度假酒店及水療中心的水上別墅，在保持他野蠻天性的同時(shí)，也滿足一下奢侈享受的現(xiàn)實(shí)需求。在這潮濕的熱浪中，我的努力絲毫沒(méi)有融化對(duì)方心頭的堅(jiān)冰。事情很快就清楚了，“我們到哪里去”這個(gè)問(wèn)題正在變成一個(gè)令人頭疼的與之對(duì)立的問(wèn)題：“我們不到哪里去？”而答案是：所有我真正想去的地方。其他人覺(jué)得希瓦瓦島是個(gè)天堂，如果真是這樣，那也是我急于想被驅(qū)逐出去的天堂。有了這樣的念頭，你就會(huì)覺(jué)得伊甸園里長(zhǎng)著蘋(píng)果的那棵智慧樹(shù)一定會(huì)讓人醒悟到還有另外的地方存在。原本，亞當(dāng)和夏娃在這里還是過(guò)得挺高興的，直到那天他們吃了樹(shù)上的蘋(píng)果，這蘋(píng)果味道可不太好，然后他們開(kāi)始好奇：別處是否會(huì)有其他品種的蘋(píng)果？是否能吃到來(lái)自別處的更脆、更甜的蘋(píng)果？他們開(kāi)始覺(jué)得也許還有一個(gè)更有意思的地方，那里的東西更好吃，他們甚至開(kāi)始懷疑伊甸園也并非自己腳下的這片樂(lè)土，而是別的地方。不僅如此，他們還意識(shí)到這里面存在著商機(jī)，可以靠進(jìn)出口蘋(píng)果來(lái)謀生，把伊甸園當(dāng)成人生目的地進(jìn)行推廣。由此，把世界歷史盡可能精簡(jiǎn)，從那一刻演化到包價(jià)郵輪旅游和壘著各種異域水果的超級(jí)市場(chǎng)也就只是一步之遙了。

在希瓦瓦島上，我想得越來(lái)越多的是“什么時(shí)候才能走”這個(gè)問(wèn)題。我已經(jīng)翻遍了島上的一切，數(shù)著日子等待離開(kāi)的那天到來(lái)。他們說(shuō)過(guò)要安排一個(gè)當(dāng)天來(lái)回的行程，去高更的孫子或曾孫子居住的地方，和他吃個(gè)中飯或者至少喝杯茶或咖啡，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他不喜歡外國(guó)人，并不想見(jiàn)我。我倒無(wú)所謂，因?yàn)槲易约阂灿幸婚L(zhǎng)串討厭的人和事，而排在那一長(zhǎng)串的名單前列的幾乎就數(shù)名人的兒子、女兒、孫子或者孫女了。這些人來(lái)到這個(gè)世上就覺(jué)得自己與眾不同。在嫌惡的大范疇里，我對(duì)這些兒子、女兒懷著一種特殊的蔑視。他們一邊享受著血統(tǒng)帶來(lái)的特殊地位，一邊還抱怨被他們所承受的期望壓制而無(wú)法施展身手，因?yàn)楦改富蛘咂渲心骋晃坏拿吡耍灾率┘咏o他們的、敦促他們有所成就的壓力往往使其陷入一事無(wú)成的尷尬境地。去你的，混賬東西！

取消與高更的后人茶敘用餐的計(jì)劃之后，我和幾個(gè)游客準(zhǔn)備乘船去附近的一個(gè)島嶼。載我們的小面包車到得有點(diǎn)晚，但沒(méi)關(guān)系，因?yàn)檐嚨礁劭诘臅r(shí)候，船還沒(méi)打算開(kāi)。這就是在希瓦瓦島的情形：盼著離開(kāi)的這一大等待又包含著其他的小等待，人就這樣被困在不同層級(jí)的等待里面。我一直在等著下一個(gè)等待的來(lái)臨，而高潮將會(huì)是最后一天的等待，我要等著被送到機(jī)場(chǎng)，在那里等著飛機(jī)送我回塔希提島，之后再等著經(jīng)歷飛行過(guò)程中漫長(zhǎng)的等待到達(dá)洛杉磯（更多的等待），然后到達(dá)倫敦。在某種意義上，我們來(lái)這里的目的就是來(lái)等待的，用塔希提島的說(shuō)法，就是“盼（胖）著”。在等待的過(guò)程中，你必然會(huì)想一些其他的問(wèn)題，不管你等多長(zhǎng)時(shí)間，這些問(wèn)題都揮之不去，提基一般一動(dòng)不動(dòng)，這也是電影《銀翼殺手》[39]中復(fù)制人魯特格爾·哈爾想要問(wèn)的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題通過(guò)影片高潮場(chǎng)面中出現(xiàn)的那段哈里森·福特的畫(huà)外音被轉(zhuǎn)述出來(lái)：“我們剩下的這些人都想要問(wèn)同樣的問(wèn)題：我從哪里來(lái)？我到哪里去？我還有多少時(shí)間？”然而這些大問(wèn)題的答案最后都很小，或者說(shuō)，如果想要恰如其分地回答這些大問(wèn)題，就必須把答案一條一條詳細(xì)地列出來(lái)。我們是來(lái)這里累計(jì)不可兌換的里程積分的，想要盡可能地在飛機(jī)上享受升艙，在酒店里享受客房升級(jí)的待遇，想要改變行程去波拉波拉島和胡阿希內(nèi)島，盼著網(wǎng)速能快些，網(wǎng)絡(luò)能穩(wěn)定些；我們是來(lái)這里忍受暈頭轉(zhuǎn)向和時(shí)差反應(yīng)的，我們被想逃跑的念頭持續(xù)糾纏著，想逃去法屬波利尼西亞的其他地方，或者干脆去波利尼西亞以外的地方，最好離家近些；我們來(lái)這里后悔自己沒(méi)帶上別的書(shū)來(lái)讀，心里掛念著那本遺失的高更傳記的下落；我們來(lái)這里感慨食物味同嚼蠟，在痱子的煎熬下，后悔沒(méi)有帶上爐甘石液來(lái)緩解痛苦；我們來(lái)這里給心愛(ài)的人買(mǎi)禮物，再琢磨良久如何解釋為什么不買(mǎi)——因?yàn)樗Ｌ釐u什么都貴，反正也沒(méi)什么好買(mǎi)的；我們來(lái)這里忍受極度的無(wú)聊，然后尋思怎么會(huì)無(wú)聊到這種地步；我們來(lái)這里，是要在希瓦瓦機(jī)場(chǎng)等待出發(fā)，在這極度潮濕的空氣中，切切實(shí)實(shí)地重溫之前的那種感受——很高興，我們來(lái)了——縱使它轉(zhuǎn)瞬即逝，縱使有那么多時(shí)候我們希望自己沒(méi)來(lái)；我們來(lái)這里，是要在飛機(jī)起飛和降落前系好安全帶，收起小桌板，調(diào)直座椅靠背；我們來(lái)這里，是要離開(kāi)這里，去另外的地方。