在我小時候待的那個小鎮（格洛斯特郡切爾滕納姆市）里，我上的幼兒園和小學邊上，有一個很大的公園。上學期間，我們會在午休的時候跑去那里玩；暑假更是整個下午都泡在那里踢足球。公園的一角有一處被我們稱作駝峰的地方，它是一個夯實的土丘，上面還長了幾棵樹，這可能是這塊被清理推平后改造成公園的場地留下的唯一一點原貌，又或者是場地平整過程中的一些巖屑碎石堆砌而成的產物，但從樹木的大小來看，這種可能性不大。除了足球和板球，這個駝峰是我們所有游戲的焦點。這是我人生歷程里第一個具有特殊意義的地方。無論什么游戲，它都是我們的不二之選，比如我們要進攻的堡壘呀，或是要建立的灘頭陣地啊（那時候，所有的游戲都是戰爭游戲）。它不僅僅是個土丘，它所包含的意義超越了“駝峰”這個名稱。如果我們打算服用佩奧特仙人掌迷幻劑或者放火燒哪個同學，真要做這種事的話，也會選在這個地方。