我母親是在什羅普郡沃森村的一個農場里長大的，我從來都不喜歡去那里探望外祖父母，他們的房子和周圍的鄉村都被一種陰冷潮濕的愁苦氛圍籠罩著（據說我外祖父被一個吉卜賽人詛咒過），但卻并不缺乏其獨特的陰郁魅力。這里所有的一切看起來都比我們在切爾滕納姆住的地方要古老得多。附近有個湖叫馬頓池，據說深不見底，人們都認為它很危險，在里面游泳的人有可能會被湖床上生長的蘆葦纏住。作為一個孩子，我當時并沒有察覺到一些...