也許對于得克薩斯州或亞利桑那州的廣袤給予充分賞識與重視的并不是土生土長的本地人，也許你得是個英國人，來自——用勞倫斯充滿不屑的話來說——“一個大不過后院的島國”，你才能真正領略美國西部的無邊無垠，所以也就不足為奇，勞倫斯會覺得游歷新墨西哥州是“他在外面的世界體驗過的最棒的經歷”。

英國人的生活充斥著矛盾的現象：這樣小的一個島，你想要到處走走，往往是件難事，甚至有些時候根本做不到。想象一下...