陳寶箴的喉骨——謹以此文紀念戊戌變法一百二十周年
一
很多人知道陳寅恪，知道陳寶箴的人可能要少些。陳寶箴就是陳寅恪的祖父。在晚清的新政史上，陳寶箴是不可忽視的人物。
我手頭有上海古籍出版社2014年版《散原精舍詩文集》（增訂本），岳麓書社2012年版《郭嵩燾全集》，兩書中都有一些關于陳氏家族的資料。有上海古籍出版社1980年版陳寅恪的《寒柳堂集》，其中收有陳寅恪《寒柳堂記夢未定稿》，敘述了其祖父陳寶箴、父親陳三立的宦海沉浮。此外，有百花洲文藝出版社1992年版《陳寅恪評傳》，汪榮祖撰著，其中敘述了陳氏家族的衍遷。還有故宮出版社2012年出版的《陳寶箴和湖南新政》，劉夢溪撰著。劉著研究的便是陳寶箴，雖然主要說的是陳寶箴任湖南巡撫之后的事，但也不免從陳寶箴早年經歷說起。現根據這些著作，對陳寶箴巡撫湘省之前的情形略做介紹。
陳家屬于客家系統。郭嵩燾在《陳府君墓碑銘》中說，陳家原本就是江西人。先世有人在福建為官，便移居福建，成為福建人，居福建上杭。陳寶箴的曾祖父陳騰遠那一代又自閩遷贛，定居其時的義寧州竹塅里（現修水縣竹塅鄉）。騰遠之子克繩，已被當時學者稱為“韶亭先生”，當已是耕讀之家。在克繩這一代，陳家便是有聲望的人家。克繩生有四子，幼子名偉琳，字琢如，“始六七歲，授章句，已能通曉圣賢大旨”，“及長，得陽明王氏書讀之，開發警敏，窮探默證，有如夙契……于是刮去一切功名利達之見，抗心古賢者，追而躡之”。偉琳雖讀書卻沒有走上以科舉求功名之路。偉琳母“體羸多病”，偉琳便“究心醫家言，窮極《靈樞》《素問》之精蘊，遂以能醫名。病者踵門求治，望色切脈，施診無倦”。[1]陳寅恪在《寒柳堂記夢未定稿》中說：“先曾祖以醫術知名于鄉村間，先祖先君遂亦通醫學，為人療病。”[2]陳家是中醫世家，源頭則是偉琳。
偉琳不入仕途卻胸懷天下。郭嵩燾《陳府君墓碑銘》中說他“生平為學，不求仕與名，獨慷慨懷經世志。嘗一涉江，攬金陵之勝，東歷淮、徐，涉略齊、豫，北至京師，所至考攬山川，校其戶口、扼塞險易，以推知古今因革之宜，與其戰守得失之數”。[3]此種心胸，由兒子寶箴繼承了。
偉琳曾創辦義寧書院。洪楊的太平軍占領武昌后，江西也在其侵襲范圍內。偉琳曾組織團練，保衛家鄉，歷時數年。后來，陳寶箴撰有《記義寧州牧葉公濟英御城死難事》和《義寧同仇錄》二文，敘說此事。[4]
陳寶箴是陳偉琳的第三子，生于1831年（道光十一年）。1851年（咸豐元年）有恩科鄉試，陳寶箴參加鄉試并成為舉人。其時，太平軍勢焰正烈，陳寶箴便協同父親辦團練，保家衛鄉。父親死后，陳寶箴繼續率領團練與太平軍作戰。
1860年（咸豐十年），陳寶箴赴京參加會試，名落孫山。陳寶箴在京師盤桓了三年。此時，正值英法聯軍攻入北京。陳寶箴之子陳三立在《湖南巡撫先府君行狀》中說，圓明園起火時，陳寶箴正在酒樓飲酒，見到火起，“錘案大號，盡驚其坐人”。[5]
陳寶箴旅居京師期間，結識了許多來自各地的“雋異方雅之士”，與易佩紳、羅享奎二人尤其意氣相投。陳三立在《湖南巡撫先府君行狀》中說三人“以道義經濟相切摩，有三君子之目”。[6]洪楊起事后，易、羅二人到南方率領湘軍與太平軍作戰，邀陳寶箴南下相助。陳寶箴先回江西探望了母親，隨即赴湖南，加入易、羅組建的果健營，與太平軍石達開部作戰，激戰數月，戰功卓著，果健營聲震東南。隨后陳寶箴拜訪了駐扎在安慶的曾國藩。曾國藩對陳寶箴十分欣賞，嘆為“海內奇士”。雖然曾國藩極欲留陳寶箴于自己幕中，但陳寶箴更愿在前線直接參與作戰，于是到江西席寶田處參與謀劃。席寶田是湖南東安人，從小好兵術。洪楊起事，席寶田到江西輔佐劉坤一、江忠義與太平軍作戰。1859年（咸豐九年），席寶田率軍追擊石達開部到廣西，克復柳州，并因此功而賞戴花翎。此后，席寶田在湖南招募千人，組建精毅營，專將一軍。同治初年，曾國藩調席寶田入江西作戰，席在贛戰功屢屢。而陳寶箴的襄贊起了很大作用，因了陳寶箴，席寶田方能“累用奇策決勝”。
曾國藩攻克南京后，天國的幼王洪福瑱倉皇逃往福建。陳寶箴建議席寶田派兵在廣昌、石城間設伏。席寶田依其計，果然俘獲洪仁玕、黃文英和洪仁政等天國政要十余人，又追蹤并擒獲洪福瑱，立一大功。可見陳寶箴堪稱知兵。但陳寶箴并不把生擒天國幼主視為己功，嘗言：“吾雖臆決幸中，然非席公堅忍，用將士死力，福瑱終不可得，席公于用兵天授也。”[7]
席寶田屢欲保舉陳寶箴為知府，陳都謝絕。此時曾國藩開府南京，陳寶箴遂入曾幕。曾國藩調任直隸總督，陳寶箴才決定謀一正式官職。先是以知府的身份在湖南候補，此后二十五年間，輾轉于湖南、河北、浙江、廣東、湖北等地，歷任湖南辰沅道、河北兵務道、浙江按察使、湖北布政使等職，其間還有幾年因蒙冤而罷官，在家賦閑。二十五年間在各地調來調去，官職卻幾乎不升，這情形是不多見的。郭嵩燾是陳寶箴好友，他認為陳寶箴之所以在仕途進步緩慢，是因為“自遠于榮利，而人亦因其自遠而遠之”。意思是，既然你自己不追求“進步”，別人也就懶得答理你，有了升官的機會也不考慮你。雖然在官場上總是原地踏步，但“每到一地，每任一職，都有突出治績”，尤以善治盜和善治水著稱。[8]
陳寶箴服膺曾國藩，曾國藩曾對陳寶箴說，要轉移一地的風氣，“不必達而在上也。但汝數君子……沉潛味道，各存一不求富貴利達之心，一人唱之，百人和之，則風氣轉矣”。劉夢溪指出，曾國藩的教誨、囑托，深刻地影響了陳寶箴。陳寶箴實際上把曾國藩的此種教誨當作了座右銘。后來，陳寶箴在自己的衙署貼一對聯：“執法在持平，只權衡輕重低昂，無所謂用寬用猛；問心期自慊，不計較毀譽得失，乃能求公是公非。”這表達的正是“存一不求富貴利達之心”的意思。[9]
陳寅恪在《寒柳堂記夢未定稿》中這樣言及祖父陳寶箴：“先祖僅中乙科，以家貧養親，不得已而就末職，其仕清朝，不甚通顯，中更挫跌，罷廢八稔。年過六十，始得巡撫湖南小省。在位不逾三載，竟獲嚴譴。”[10]這把陳寶箴的仕途經歷做了簡短的說明。陳寶箴在“末職”上蹭蹬了許多年，其間還有八年賦閑或沒有正式官職。
1895年9月（光緒二十一年七月），陳寶箴被任命為湖南巡撫，此時他已經六十四歲，而長子陳三立（陳寅恪之父）也已經四十二歲了。陳寅恪稱湖南為“小省”，多少是在刻意渲染乃祖仕途不得意。湖南的政治、軍事地位，其實是很重要的。出任一省巡撫，是所謂封疆大吏，又遠離京師，對于渴望有所作為者，是能夠作為一番了。而陳寶箴本來就把曾國藩的教誨作為座右銘，為官不求富貴利達，但求造福生民。曾國藩曾希望陳寶箴能夠擔負起“轉移風氣”的重任。如果說，此前在“末職”任上時尚不足以言“轉移風氣”，那巡撫一省，就可以做“轉移風氣”之事，更何況這是曾國藩的家鄉。此時曾國藩已經作古，而作為曾經受惠于曾國藩又十分崇敬曾國藩的人，陳寶箴到了湖南任巡撫，自然要把曾國藩“轉移風氣”之囑托，在湖南努力實現了。
更重要的是，陳寶箴就任湖南巡撫，是在1895年。此時，甲午海戰剛剛敗給日本。甲午海戰敗給日本，對中國朝野的心理沖擊，是空前之巨的，遠甚于此前敗給西方人。敗給西方，是敗給一種不可知的力量。而日本，我們太熟悉了。千百年來，一直對我們亦步亦趨，恭順而謙卑。如今竟然敗在這蕞爾小國手下，而且敗得如此之慘，讓人如何能接受？此前與英夷等作戰，對方使用的是火器，我們用的是冷兵器。這不僅是兩個國家在打仗，更是兩個時代在打仗。我們輸了，不難理解。可此番與小日本的海戰，我們北洋水師的武器裝備，并不比日本差，卻仍然敗了，這怎能不讓人猛醒？怎能不讓人痛感中國必須維新，必須變法，必須實行系統性改革？