香梨

中午路過一家水果攤，見有鮮嫩的香梨在賣。從成色和果肉飽滿程度上看，保存得不錯，像剛剛從樹上摘下的一樣，于是買了一公斤。回家洗過后吃了一個，其甜潤的滋味，脆嫩的口感，仍保持著多年不變的本色。于是感嘆，香梨是經得起歲月檢驗的水果。此生在新疆，不愁吃不上好的香梨。

香梨出自庫爾勒，有時又叫“庫爾勒香梨”。因其具有色澤悅目、皮薄肉細、香氣濃郁、汁多渣少、酥脆爽口、落地即碎、入口即化、營養豐富、耐久貯藏等特點，被譽為“梨中珍品”或“果中王子”。

玄奘在《大唐西域記》中對香梨及其產地有記載：“阿耆尼國（后為焉耆）引水為田，土宜糜、麥、香棗、葡萄、梨、奈諸果”。玄奘說的梨即庫爾勒香梨，因為庫爾勒在古時候為焉耆國屬地。后來，清朝詩人蕭雄在《新疆雜述詩》中說：“果樹成林萬顆垂，瑤池分種最相宜；焉耆城外梨千樹，不讓哀家獨擅奇。”寫完后，蕭雄大概覺得不過癮，便又寫了一個詩的注解：“唯一種略小而長，皮薄肉豐，心細，甜而多液，入口消融以余生事所食者，當品為第一。” 蕭雄的詩和文字都極好，讓人讀來便想起香梨入口即化的甜美滋味。

香梨果皮脆薄，入口即化，而且出乎意料的甜，吃一口猶如蜂蜜浸入口腔，味蕾立即被甜蜜的味道所包裹。再者，香梨果肉多汁，一口咬下去便可品嘗到濃濃的汁液，讓人覺得不是在吃梨，而是喝到了奇異佳釀。

香梨來之不易，一棵香梨樹，栽下四五年后才結果。在那四五年間，人們精心侍候，每年春天看它們開花，秋天看葉子一片片凋零落地。到了第四年或第五年冬天，人們走到那些馬上就要結果的梨樹前，會變得格外敏感。如果碰到一根枝條，要用手輕輕撫住，待其不再晃動了才會離開。到了第二年，那些梨樹便在三月下旬萌花，在四月中上旬開花，到九月中旬，便到了果熟期，枝頭上掛滿誘人的香梨果實。

庫爾勒位于南天山和北天山之間，屬于塔里木河流域，同時還有博斯騰湖的浸潤，便形成了獨特的盆地氣候，同時孕育出只產于庫爾勒一地的香梨。關于香梨的具體說法是，塔里木盆地合適的濕度利于梨樹的生長，結果，且能保證其果實水分充足。而沙漠氣候又促成了其甜度，并且讓果肉酥脆香甜。

如此得天獨厚的條件，如老天爺不賜，別處無論怎樣眼紅或努力都無濟于事。我曾在南疆另一縣見過當地產的梨，不但形狀大如拳頭，而且皮粗肉糙，吃起來還略帶酸味，讓人不再想吃第二口。所以，除了庫爾勒，新疆的其他地州從不做梨子的文章。

香梨的歷史頗為悠久。清朝時，封疆大吏們給皇上進貢香梨，要有近十層包裹，然后用草在外面再包一層，放入箱中由馬馱運到北京。據說，進貢的馬隊在入秋摘下第一批香梨后出發，在路上耗時三四個月，直至大雪飄飛才能抵京。馱運香梨的馬隊走的也是絲綢之路，這條路在十九世紀末被德國人李希霍芬命名為“絲綢之路”前，曾被稱為“皮毛之路”“玉石之路”“珠寶之路”“香料之路”等。香梨無比隆重地穿行在這條路上時，因缺少宣傳，錯失了被稱為“香梨之路”的機會。梨的名字在那時還沒有一個“香”字，乾隆吃過后，對其甜美的味道喜愛不已，便賞了“香梨”二字。也有人說，乾隆當時還贊其為“西域圣果”。應該說，乾隆是一個對味道格外敏感的人，他娶了一位叫伊帕爾汗的西域女子，就是因她身上散發著沙棗花的香味，這也是冊封“香妃”的緣由。

香梨因為甜得出奇，它的經歷也必然不平庸。有一年五月，庫爾勒下了一場大雪，氣溫降低到了零下。人們以為，正在開花的香梨會受到影響，不料，花瓣在雪后迎著太陽伸展開來，并很快從花蒂處冒出了果實。

香梨分公梨和母梨，區分的辦法是從形狀上判斷，公梨的果端略為凸起，母梨的果端稍有凹進。不僅如此，二者的味道也不同，母梨要比公梨甜很多。所以，新疆人買梨時會說：我要那種屁股圓的梨。香梨的存放時間長，從摘果的九月可一直放到來年七八月。新疆人都選擇在冬天吃香梨，因為入冬的香梨都是當年的新鮮貨，而五一前后乃至七八月份的香梨都是存貨，新疆人都不怎么吃。

近年來，香梨的價格一路飆升，一般會賣到一公斤三四十元，商場里經過包裝和保鮮處理的，一公斤可賣到四五十元。因其受歡迎程度驟增，包裝便演變成一個包裝袋僅包一個香梨，其慎重已幾近于清朝的貢品。

我買過的最貴的香梨，是在北京的一家酒店。他們有專門從新疆空運過去的庫爾勒精品香梨，一公斤要賣整整一百元。一位朋友的女兒吃了香梨后喜歡得不得了，當晚鬧著讓她爸爸媽媽再給她找，我聽到消息后，將剩余的幾公斤香梨都給小家伙送了過去，她捧著香梨方才破涕為笑。過了幾天又見到她，她對我說，昨天去新疆吃香梨了。細問之下才知道，她媽媽帶她去那家酒店，又買了一公斤香梨，小姑娘以為，有香梨的地方就是新疆。

有一年，我應一朋友邀請去庫爾勒的一個香梨果園玩耍，每人吃了四五個香梨，但那位朋友卻一口不動。他說，天天看著香梨，哪怕再好也不想吃。見大家不解，他又說，樹上的香梨，在你們眼里是香梨，但在我眼里就是錢。我不吃香梨，但是天天把它們當錢看的感覺還是不錯。

我的戰友李復樓從部隊退役后，在庫爾勒承包了一百余畝香梨園。他一邊忙碌種植的事，一邊幫助一戰友出版遺作。我念及大家曾經同在部隊待過的緣分，幫李復樓運作出版事宜。剛開始的幾年，因為梨樹尚未掛果，李復樓說再過幾年請我去庫爾勒吃香梨。后來，他那位戰友的兩本遺作都順利出版了，卻再也沒有見到他。忽一日，有人在電話中說，李復樓得病去世了，從發現病情到去世僅數月，我一時驚得不知該說什么。現在回憶他生前最后的日子，操心戰友遺作應比香梨果園耗費的時間更多。

想起一個故事。據說，曾經有一人在沙漠里迷了路，因無法忍受饑餓便掙扎著往前走。走了兩天一夜，也不知是走出了困境，還是迷失得更加遙遠。就在他幾近于崩潰時，一棵香梨樹出現于不遠處，他飛奔過去摘下香梨飽吃一頓，一鼓作氣走出了沙漠。

為何那個地方獨有一棵香梨樹，至今無解。而救過人命的香梨，卻沒能讓我的戰友戰勝病魔……