庫麥其

庫麥其出在和田。在和田說起庫麥其，常常會被人問一句：你能吃幾個？言下之意是庫麥其不小，一般人吃不了多少。

在和田有一個說法：庫麥其是烤包子的爺爺，烤包子是庫麥其的孫子。這么一說，便知道庫麥其大，而烤包子小。后來見到庫麥其，便覺得要說它的大，要看和什么比。如果和庫車一帶的馕比，它并不算大，但如果和烤包子比，它確實不小，把常見的烤包子放大十倍，就是一個庫麥其。

有人稱庫麥其是巨型烤包子，知情者馬上糾正他的說法，說烤包子是在馕坑中烤出的，而庫麥其是從炭灰中烤熟的，做法不一樣，吃起來口感也不一樣，不能和烤包子混為一談。細問后才知道，制作庫麥其，餡料主要是羊肉餡、皮牙子、食鹽、胡椒、孜然等，制作方法是先用面粉做成面皮，將拌好的餡料放置在一張面皮之上，然后再取另一張面皮蓋在餡料上，將兩張面皮捏合成花邊，使之合為一體。包好庫麥其后，放在用沙漠胡楊或紅柳燒成的熱灰中，慢慢將其燜熟。

庫麥其至今沒有從和田向外傳出，如果不到和田，就吃不到。和田人說，和田的庫麥其并不是最好的，最好的庫麥其在策勒縣的固拉合瑪鄉，那里的庫麥其最有名。在固拉合瑪鄉，每逢節日，人們都會唱庫麥其歌、跳庫麥其舞，大家一起做庫麥其，一起吃庫麥其，會讓節日散發出濃濃的庫麥其香味。

吃庫麥其和吃烤包子不一樣。因為它大，雙手捧著無法下口，必須切成塊才能吃。后來知道，并非我一人這樣吃庫麥其，因為庫麥其太大，人們吃時大多都用小刀將其切開，分而食之。

有一年，部隊在和田的沙漠中施工，見到幾位婦女做庫麥其。她們不用搟面杖，而是用手一直捏面團，直到捏成像搟出來的一樣。整個過程都是手工，不用任何工具。

庫麥其之所以出在和田，與沙漠有一定的關系，亦可看作是沙漠孕育出的一種高營養食品，所以庫麥其又被稱為“沙漠烤餅”。如此說來便覺得沙漠并非是不毛之地，在沙漠中生存久了的人們，早已慢慢琢磨出了利用沙漠生存的方法。這樣的例子很多，譬如沙漠中缺水，人們便在駱駝喜歡臥的地方往下挖，一定會挖出水。因為駱駝的感知能力強，常在地下有水的地方臥下讓自己涼快下來。再譬如在酷夏，把羊肉包好后埋入沙子中，可防止腐壞。

庫麥其的來歷很有意思。有兩個男女青年相愛，小伙子向女方提親，女方父母卻要求小伙子：過幾天有一百位客人來家里，我們只能給你一只羊，你必須保證有飯也有菜，而且一塊骨頭也不能出現，如果你做得到，我女兒以后就是你的人。小伙子回到家苦思冥想，終于想出了應對的辦法。到了那一百位客人上姑娘家做客的那一天，他一大早便將羊肉剔骨，剁碎后放入皮芽子、孜然、胡椒粉和鹽，調拌成幾大盆餡料。接著，他用二十多斤面粉加水揉弄，做成直徑有一米多長的大餅，將那餡包進去，把大餅折合對接，沿著邊沿把對接處捏在一起，一個大餅便擺在了人們面前。他心靈手巧，在對接處還捏出了花紋。但是，大餅雖然好看，用什么樣的鍋，或者什么樣的大馕坑，才能烤熟呢？只見小伙子不慌不忙地燒了一堆火，等大火燒盡留下熱灰，便將那個大餅埋了進去，大概過了十幾分鐘，那個大餅就熟了。當他和好友把大餅抬到姑娘家，眾人聞到大餅熟透的面香，掰開一看里面，不僅不見一塊骨頭，而且色艷味鮮。那一百位客人對小伙子贊不絕口，姑娘父母亦滿心歡喜，痛快地兌現了他們的許諾。從此，那種餅被人們稱為“庫麥其”（意為烤餅），直至今日仍保持這一稱呼。

既然庫麥其與沙漠分不開，它的做法便也與沙漠有關。也就是在見到那幾位婦女做庫麥其后的幾天，我終于吃到了庫麥其。當時，我們在沙漠中施工，都能看見和田市的高樓了，腳步卻因為疲憊而越來越慢。附近村莊里的一位老大爺對我們說，再好的馬也不能不停地跑，只有吃上草料才能跑到終點。他叫來家里人說，給這些解放軍做幾個庫麥其，讓他們好好吃一下。他們搬來東西，先和好面，再拌好餡，做了一個大大的庫麥其。

老大爺神情嚴肅，兒子做庫麥其時他并未動手，等到要掏沙坑時才親自操作。他用紅柳枝在沙坑中燃了一堆火，燒出一層炭灰，便將庫麥其埋進熱灰中。過了一小時，他說到了吃飯的時候了，便將庫麥其從熱灰中取出，啪啪啪幾下拍掉兩面的灰，一個焦黃的庫麥其便展示在我們面前。老大爺用刀把庫麥其切成三角小塊，示意眾人分而食之。因為是熱灰燜熟的，其焦脆的表皮咬起來咯吱裂響，里面的肉和皮芽子酥松濃香，讓我們吃得頗有幸福感。

老大爺說，吃了庫麥其后，在沙漠里睡覺不蓋被子也不會感冒，我們便歡呼雀躍，準備當晚嘗試一下。吃了庫麥其不體驗其“功效”，豈不是遺憾。但是當天下午我們接到在和田市匯合的命令，未能實現那一愿望。但那位老大爺給我們講解的給庫麥其降溫的辦法，卻使我受益多年。他當時說，吃庫麥其時要事先準備一碗水，把庫麥其放進去蘸幾下，一來可以讓它降溫，吃起來不燙嘴，二來可以把烤硬的地方泡軟，容易啃咬。當時我們都試了這一方法，果然很有效果。后來我吃烤包子時又用到那個方法，依然很有效果。

據說烏魯木齊等地的飯館，也有賣庫麥其的，喜歡的人經常會去吃一頓，然后喝一碗奶茶，心滿意足地離去。

某一日，我去一家飯館吃過庫麥其后，又買了兩個裝在塑料袋中提回，準備第二天在家中再享用一次。出了那家飯館行之不遠，聽得有人叫我的名字，扭頭一看，好像并不認識他。但人家既然能叫出我的名字，一定是與我打過交道的。我如實告訴他，我記性不好，請別介意我記不起他的名字。他呵呵一笑說沒關系，有一年我們在和田一起吃過庫麥其，當時人多，記不住他的名字也不足為怪。他說剛才，遠遠看見我從飯館中出來，一時拿不定是我，但看見我手提的塑料袋中有兩個庫麥其，便斷定一定是我。如此相遇的方式讓人高興，我們哈哈一笑。他告知了他的名字，我記住了，想必下次見到，一定不會再認不出來。

與他作別，走到半路忍不住打開塑料袋，聞了聞那兩個庫麥其。一股香味讓我神魂顛倒，咽了一口口水。