第十八章
裴特羅紐斯給維尼茨尤斯的信：
你的情況確實很不妙，我最親愛的[1]！維納斯把你的思想全都搞亂了。她奪走了你的理智和記憶力，讓你整天除了想你的愛情之外，別的什么也不知道。過些時候，你再讀讀你給我的回信吧！你會知道你的心中除了莉吉亞外，對別的一切都是非常冷淡的。你一心想的是她，無時無刻不在思戀著她，就像一只老鷹發現了獵物，總是在她的頭上盤旋。
我憑波盧克斯起誓，你一定要快點找到她，不然的話，在你還沒有被烈火燒成灰燼之前，你就會變成埃及的斯芬克斯[2]。有人說這個斯芬克斯愛上了白皙的伊西斯，便對他在世上看到的一切都毫不關心了。他只盼著在這里能夠用石頭的眼睛望著他所愛的人。
你不妨在晚上化了裝去各地走一走，甚至可以和你那位哲學家一起到那些基督徒做禱告的房子里去。所有能夠喚起希望和消磨時間的事兒都是值得稱道的。出于對你的友愛，我要提醒你注意一件事：那個莉吉亞的奴隸烏爾蘇斯聽說是個力大無比的漢子，所以你非得把克羅頓雇來，三個人一道去不可。這樣行動起來就沒有危險，也更理智些。既然蓬波尼亞·格列齊娜和莉吉亞都是基督徒，那么基督徒絕不是人人都說的那種壞蛋。但劫走莉吉亞這件事也說明了只要他們的羊群中有一只羊遇到了危險，他們也是不會不管的。我知道，你只要看見了莉吉亞就克制不住自己，你會馬上把她搶過來，可是就你和基隆兩個人能做得到嗎？告訴你吧！在這種情況下，只有克羅頓才有辦法，即便有十個像烏爾蘇斯那樣的莉吉亞人來護衛著那個姑娘，他也能把她搶過來。你不要讓基隆再來敲詐勒索了，但對克羅頓卻要舍得花錢。在我給你出的主意中，這是一個最好的主意。
我們這里已經不談小公主的事了，也沒有人再說她是被妖術害死的。雖然波貝亞有時還要提起她，可是皇帝的心思已經轉到別的事上去了。另外，聽說皇后又有喜了，如果這是真的，那么我們就連對小公主的記憶也會被吹得無影無蹤的。我們在那不勒斯或者不如說在拜埃已經待了十多天了。如果你還能夠想到一些別的事情，那么我們這里生活的動靜一定會傳到你的耳朵里，因為整個羅馬都在談論著我們。我們是直接來到拜埃的，到這里后我們就想起了皇太后，因而感到自己也應當受到良心上的責備?？墒悄阒兰t胡子無聊到了什么程度嗎？他甚至把他母親的被殺當成他寫詩的唯一題材，當成他表演滑稽悲劇的出發點。以前他也覺得自己在良心上過不去，那是因為他是一個懦夫。可是現在，他卻深信他腳下的這塊土地還是和原來一樣沒有改變，也沒有神明來報復他，因此他就裝腔作勢，要以悲劇命運的表演來打動人。有時他在夜里突然跳起來，把我們全都叫醒，說什么復仇女神正在追蹤他。他老是望著背后，裝出一個喜劇演員扮演奧列斯特[3]的姿勢，但他只夠得上一個蹩腳的喜劇演員。他朗誦希臘文詩歌，看我們是不是稱贊他。我們呢，當然會給他捧場！我們不會對他說：小丑，你該睡覺去了。相反，我們也會學著悲劇的腔調，在復仇女神面前保衛這位偉大的藝術家。我向卡斯托爾起誓，他在那不勒斯公開表演的消息至少你是應當聽到了的。所有那些那不勒斯和附近城市里的游手好閑的希臘人都被趕到這里來了，使劇場里充滿了大蒜和汗水的臭氣。我要感謝諸神的是，我沒有和那些大臣顯貴們坐在前排，而是陪著紅胡子留在后臺。他膽怯了，你信不信？他真的害怕了。他拿著我的手放在他的心口上，他的心確實跳得很厲害，他的呼吸也很急促，是他登臺的時候了，他的臉變得像羊皮紙一樣蒼白，額頭上冒出大顆大顆的汗珠。其實他并不是不知道，在每一排座位上都安排了他的禁衛軍就座，他們以棍棒為武器，在必要的時候可以鼓起觀眾的熱情。但這完全是不必要的，因為就是迦太基[4]近郊的哪一群猴子，也沒有像這一群烏合之眾叫得那么響亮。告訴你吧！那股大蒜的氣味也熏到舞臺上來了。尼祿于是向觀眾鞠躬答禮，他把手放在胸脯上，從嘴邊拋出了飛吻，還流了淚。然后他又跑到我們這些在后臺等著他的人們中間，像個醉漢似的大聲叫道：“和我這次勝利相比，其他所有的勝利又算得了什么呢？”臺下的觀眾還在不停地歡呼和鼓掌。他們知道，鼓掌對他們是有好處的，這樣可以得到彩票和贈禮，還可參加皇帝舉行的宴會，這位小丑皇帝也會拿出新的節目來。對他們這么熱烈的歡呼和鼓掌我并不感到奇怪，因為他們從來沒有見過皇帝的表演，皇帝也連聲說道：“你看，希臘人怎么樣？這些希臘人真好??！”但我好像覺得，從這個時候起，他就更加仇恨羅馬了。他還特意派了使臣去羅馬報告這次勝利的消息，我想就在最近幾天，元老院會派人來對他表示祝賀和感謝的?？墒悄岬撨@次演出剛一結束就發生了一件奇怪的事情，這就是他演出的那個劇場突然倒塌了，幸好觀眾已經離去。我當時也在場，我在廢墟中沒有發現死人。許多人，其中包括那些希臘人，都認為這是諸神對那種蔑視皇帝權威的言行表示憤怒?；实垡舶堰@看成是諸神對他的恩賜，諸神顯然都很關心他的演唱，而且也護佑了他的聽眾。因此他在所有的神廟里都獻上了供品，還舉行了大規模的祭祀，以答謝神明的恩典。他還認為，這也是對他去阿哈亞的一種鼓勵?？墒撬趲滋烨坝謱ξ艺f，他很擔心羅馬人對他的長期出巡會有什么意見。正因為他們都很愛戴他，所以他們怕在皇帝不在的時候，糧食分配和競技表演會出什么問題，并由此而發生騷亂。
不過我們還是要到貝內文特去，觀賞瓦提紐斯在那里擺設的臭皮匠的豪華場面。然后在海倫的神圣兄弟的護佑下，再從那里去希臘。如果說到我自己，我在自己身上也發現了一個真理，那就是生活在瘋子中的人自己也會變成瘋子，更不用說在這種瘋狂中還確實有某些吸引人的東西。希臘和千萬人的海上旅行，酒神巴克斯[5] 式的勝利進軍，在許多頭戴桃金娘、葡萄藤和金銀花花冠的仙女和酒神女祭司的簇擁下。還有套著老虎的大車、鮮花、酒神的手杖、花環，醉后的狂呼、音樂、詩歌和希臘人的掌聲，所有這一切都再好不過了，可是我們還有一個更加大膽的設想：我們要創造一個神話般的東方帝國，一個到處都是棕櫚樹和陽光普照的詩歌帝國。它要把現實變為夢幻，使生活充滿了歡樂。我們要忘掉羅馬，在希臘、亞洲和埃及之間的某個地方建立一個世界的中心。到那個時候，我們過的不再是人世間的生活，而是神仙的生活，不再困擾于日常的平庸和煩瑣。我們要乘坐金色的大船，張開紫色的風帆，沿著群島漂游，一個人充當阿波羅、奧西里斯[6]和巴爾[7]三個神明，變成曙光的玫瑰色，發號施令，唱歌，沉迷于夢境……你信不信，像我這樣的人，本來還有一點理智和判斷力，也陶醉在這種幻想中。我之所以這樣，是因為我覺得這種幻想雖然不能實現，但它至少是偉大和不平凡的……這個神話般的帝國過了許多世紀之后，也可能被人們看成是一場夢。如果維納斯沒有變成莉吉亞或者變成像尤妮絲這樣的女奴，如果藝術不把人生來裝點，那么生活就會顯得空虛，就會常常露出一副猴子的嘴臉。紅胡子當然實現不了他的計劃，理由很簡單，因為在那個詩歌和東方的神話帝國中，是不容許叛變、卑鄙和死亡占有一席之地的。他把自己裝扮成一個詩人，但他實際上是一個拙劣的喜劇小丑、一個笨手笨腳的車夫和昏聵的暴君。如果有人要阻擋我們，我們就把他掐死。幾天前，可憐的托爾克瓦杜斯·塞拉努斯就割開了自己的血管，他現在已經變成鬼魂了。列卡紐斯和李齊紐斯在任執政官時，干什么都那么心驚膽戰。老特拉澤阿斯要做一個正直的人，就更免不了一死。但蒂蓋里努斯至今還沒有求得一道令我割開血管的圣旨。他們之所以少不了我，不只是因為我是“風雅裁判官”，而且也是因為沒有我的好主意，沒有我的高尚的情趣，這次去阿哈亞的旅行就搞不好。但我有時也想，我遲早也會割斷血管死去的。你知道我最關心的是什么嗎？就是到那個時候我不能讓紅胡子得到我的那只米蘭酒杯，那只酒杯你是見過的，你很欣賞它。我臨終時你要是在我的身邊，我就把它送給你，你要是離得我遠遠的，我就把它摔碎。可是我們現在還是要到那個臭皮匠的貝內文特和奧林匹斯的希臘去，每個人都脫離不了命運之神的擺布，無法預料自己未來的人生道路。祝你健康，快把克羅頓雇來吧！要不然他們就會再一次搶走莉吉亞了。那個基隆你以后如果不需要他，不管我在哪里，你都把他給我送來！我也許能把他造就成第二個瓦迪紐斯。那些執政官和元老們見到他會嚇得渾身顫抖，就像他們在那個德拉泰夫卡騎士面前發抖一樣。我要是能夠親眼見到這種場面，我這輩子就算沒有白活了。你如果找到了莉吉亞，要馬上告訴我，我要在這里的維納斯圓形神廟里為你們獻上一對天鵝和一對鴿子。我夢見過莉吉亞坐在你的膝蓋上，要吻你。努力去找吧！也許這個夢是一個好的預兆。但愿你的頭上晴空萬里，如果有云的話，就讓它顯現出玫瑰色，散發出玫瑰的芳香。祝你健康，再見！……
[1] 原文是拉丁文。
[2] 斯芬克斯，古埃及的獅身人面像。
[3] 奧列斯特，希臘神話中阿伽門農和克呂泰涅斯特拉的兒子。阿伽門農從特洛亞歸來，被妻子克呂泰涅斯特拉和她的情夫謀殺。奧列斯特為父報仇，將母親和她的情夫殺死。
[4] 迦太基，古代北部非洲的一個奴隸制國家，首都迦太基城。后在和羅馬的戰爭中遭到失敗，淪為羅馬的一個行?。ò⒎抢邮。?。
[5] 巴克斯，即狄奧尼索斯，古希臘神話中的植物神、葡萄種植業和葡萄釀酒業的保護神，經常有一些酒神女祭司伴隨著他，參加他的游行隊伍。
[6] 奧西里斯，古埃及的自然界死而復生之神。
[7] 巴爾，古猶太神話中的暴風雨和豐收神。