譯者序

肯尼亞著名作家恩古吉·瓦·提安哥一九三八年出生在肯尼亞的利穆魯。一九六四年畢業(yè)于烏干達的麥克雷雷大學(xué)，曾先后在內(nèi)羅畢大學(xué)、麥克雷雷大學(xué)和西北大學(xué)任教，后任內(nèi)羅畢大學(xué)英文系主任。

早在二十世紀(jì)六十年代初期，恩古吉·瓦·提安哥就開始從事創(chuàng)作。六十年代初至七十年代末，他發(fā)表了不少短篇和長篇小說以及戲劇作品。他的作品可分為早期作品和近期作品。前者指六十年代發(fā)表的作品，主要描寫肯尼亞最大的部族——吉庫尤族在國家獨立之前為爭取獨立、奪回白人強占的土地、同殖民統(tǒng)治者進行斗爭的情況。其代表作有以“茅茅運動^[1]”為題材的長篇小說《孩子，你別哭》（1964年）；以反對殖民統(tǒng)治和白人文化專制為主題的長篇小說《大河兩岸》（1965年），以及反映肯尼亞人民爭取獨立、反對殖民暴政的長篇小說《一粒麥種》（1967年）等。

恩古吉·瓦·提安哥的近期作品主要是揭露肯尼亞獨立以后存在著的失業(yè)、貧困、經(jīng)濟蕭條、部族糾紛、土地爭端、貧富差別和特權(quán)階層與普通民眾之間的矛盾等社會問題。這個時期的主要作品有長篇小說《血色花瓣》、劇本《我高興什么時候結(jié)婚就結(jié)婚》。此外還有《恩古吉短篇小說集》、中篇小說《十字架上的魔鬼》《殉難者》和劇本《明天這個時候》等。《血色花瓣》和《我高興什么時候結(jié)婚就結(jié)婚》這兩部作品發(fā)表于一九七七年，富有極大的吸引力和影響力。它們深刻地揭示了肯尼亞社會內(nèi)部存在的矛盾和當(dāng)前亟待解決的土地問題，體現(xiàn)了一個民族對未來的熱切期望。這兩部具有強烈時代感的作品發(fā)表以后在社會上引起極大的反響。

《孩子，你別哭》是他早期發(fā)表的三部曲中最成功的一部。小說一發(fā)表就受到社會廣泛的注意和極高的評價，是他的成名作。這部長篇小說的時代背景是肯尼亞獨立前的一九五二年，當(dāng)時肯尼亞正處于白人殖民者統(tǒng)治之下，尤其是廣大農(nóng)民生活在自己的國土上，卻沒有自己的土地。肥沃的土地被白人強占去了，白人強迫農(nóng)民在這些土地上進行無償?shù)幕蛘邎蟪旰艿偷膭趧樱顾畵Q來的收獲全被白人占有。甚至白人還將強占的土地出租給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，收取高額地租，盤剝農(nóng)民。此外，白人殖民當(dāng)局還制定了名目繁多的條例、法令來束縛廣大農(nóng)民的手腳，使他們不敢輕舉妄動，安于白人的壓迫和剝削。然而，哪里有壓迫，哪里就有反抗。為了生存，為了自由，為了奪回白人強占的土地，廣大農(nóng)民揭竿而起，舉行了震撼非洲大陸的“茅茅起義”，他們提出了“廢除種族歧視，要求生存，要求獨立，把白人搶走的土地奪回來！”的斗爭口號，與白人殖民者進行了艱苦卓絕的斗爭。小說的主人公是恩戈索和賈科波，作者圍繞土地問題描寫了窮人恩戈索和依附白人的富翁賈科波兩家人的不同境遇、對待土地的不同態(tài)度以及在革命斗爭中所走的不同道路。富翁賈科波倚仗白人殖民統(tǒng)治者，騎在黑人頭上，欺壓黑人群眾。賈科波站在“茅茅運動”的對立面，出賣黑人的利益，最終受到“茅茅”戰(zhàn)士的處決。深受壓迫剝削的恩戈索一家卻走上了一條與賈科波截然不同的道路。小說用大量的篇幅描寫了他們一家人——妻子恩杰莉和妮約卡比，兒子波羅、卡馬烏和恩約羅格對“茅茅運動”從同情到支持直至最后走上斗爭道路的整個過程。

小說中還穿插了恩戈索兒子恩約羅格和賈科波的女兒姆韋哈吉的愛情故事，用細膩的筆觸描寫了這兩個來自不同家庭、有著不同階級立場和利益的青年的戀愛和他們的矛盾心理，使他們愛情的發(fā)展一直處于社會、家庭的復(fù)雜的矛盾斗爭之中，這就使故事情節(jié)更加曲折動人，更富有生活氣息，內(nèi)容更加豐富。

小說用《孩子，你別哭》作為書名也是耐人尋味的。正如作者在第十四章中所寫的那樣：“……他唯一能給正在哭泣的孩子以安慰的，就是對未來美好生活的期望。”當(dāng)時肯尼亞正處于黑暗時期，革命者對待廣大備受壓迫剝削的人民就像慈祥的母親對待正在哭泣的孩子那樣，勸慰他們在黑暗中要看到前途和光明，不要悲觀失望，要有勇氣去進行斗爭，要堅信“明天朝陽一定會從東方升起”（第十一章）。這個主題就像一根紅線貫串小說的始終。

《孩子，你別哭》這部小說，語言生動流暢，筆調(diào)細膩，著重刻畫人物的心理活動。故事情節(jié)具有時代特色和濃厚的非洲生活氣息。

本書根據(jù)海涅曼教育書刊出版有限公司一九六四年英文版和一九七一年斯瓦希里文版譯出。在翻譯過程中，以英文原著為主，參照斯文譯本，但在碰到英、斯兩種版本的意思或表達方法不一致時，則按斯文譯本譯出，因為斯瓦希里語是肯尼亞國語，在某種程度上說斯語比英語更能確切表達肯尼亞各部族的風(fēng)俗人情和文化傳統(tǒng)。由于譯者水平有限，譯文中不妥之處一定難免，敬請批評指出。

蔡臨祥

一九八四年二月于北京

---

[1] “茅茅運動”是一九五二年發(fā)生在肯尼亞的一次聲勢浩大的反殖斗爭運動。這次運動旨在推翻白人殖民統(tǒng)治，爭取獨立，奪回白人強占的土地。