第三章
接下來(lái)我記得的是，我在仿佛剛做過(guò)一場(chǎng)可怕噩夢(mèng)似的感覺中醒了過(guò)來(lái)，眼前只見一片刺目的紅光，中間橫過(guò)一條條又粗又黑的線。還聽見說(shuō)話的聲音，甕聲甕氣，仿佛被大風(fēng)或者湍急的水流聲蓋住了似的。激動(dòng)，惶惑，以及壓倒一切的恐懼感使我有些神志不清。不久，我覺察到有人在照料著我，扶起我，讓我靠著他坐起身來(lái)，比以往任何人扶著我坐起來(lái)時(shí)都更要溫存體貼。我的頭枕在一個(gè)枕頭或是一條胳臂上，覺得挺舒服。
過(guò)了五分鐘，迷霧消散了，我十分清楚我正躺在自己的床上，那片紅光是育兒室的爐火。已經(jīng)是夜里，桌上點(diǎn)著一支蠟燭，蓓茜端著水盆站在床腳邊，一位先生坐在我枕旁的一張椅子上，正俯身望著我。
我感到說(shuō)不出的寬慰，安心地確信受到了保護(hù)，有了安全感，因?yàn)槲抑牢堇飦?lái)了一個(gè)陌生人，一個(gè)不屬于蓋茨黑德府，又跟里德太太非親非故的人。我把眼光離開蓓茜（雖說(shuō)相比起來(lái)，她的在場(chǎng)遠(yuǎn)不像阿博特那樣的人叫我生厭），細(xì)細(xì)打量著那位先生的臉。我認(rèn)識(shí)他，他是勞埃德先生，是個(gè)藥劑師，逢到下人們有病，里德太太有時(shí)請(qǐng)他來(lái)過(guò)。她自己和孩子們有病時(shí)是另請(qǐng)醫(yī)生的。
“好吧，我是誰(shuí)？”他問(wèn)。
我叫出了他的名字，同時(shí)向他伸出手去。他握住手，笑著說(shuō)：“咱們一會(huì)兒就會(huì)挺好了。”隨后，他扶我躺下，對(duì)蓓茜說(shuō)，要她多加小心，夜里別讓我受到打擾。他又交代了幾句，說(shuō)了明天再來(lái)之后，就走了。這叫我很難受，因?yàn)樗谖艺磉叺囊巫由蠒r(shí)，我感到那么有依靠，有人幫助，而等他一走，關(guān)上了門，整個(gè)屋子馬上黯然失色，我的心再次變得沮喪，一種說(shuō)不出的傷感使它變得沉重。
“你覺得想睡了嗎，小姐？”蓓茜問(wèn)道，口氣相當(dāng)柔和。
我?guī)缀醪淮蟾一卮鹚滤乱痪溆衷撌谴致暣謿獾牧恕！拔以囋嚳础！?/p>
“你想喝點(diǎn)兒什么，或者能吃點(diǎn)東西嗎？”
“不想，謝謝你啦，蓓茜。”
“那么我想我該去睡了，已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)啦，不過(guò)要是你夜里需要什么，可以叫我一聲。”
多么殷勤有禮啊！這叫我有勇氣問(wèn)了個(gè)問(wèn)題。
“蓓茜，我是怎么啦？我病了嗎？”
“我想，你是在紅屋子里哭壞了身子。你很快就會(huì)好起來(lái)的，沒問(wèn)題。”
蓓茜回到就在附近的仆人下房里去了。我聽見她在說(shuō)：
“賽拉，你來(lái)跟我一塊兒睡在育兒室里，我今晚怎么也不敢獨(dú)自陪著那個(gè)可憐的孩子，她說(shuō)不定會(huì)死的。真奇怪，她竟會(huì)昏了過(guò)去，我疑心她是不是看見了什么。太太也太狠心了。”
賽拉跟她一起回來(lái)，兩人都上床去睡了。她們互相悄聲低語(yǔ)了半個(gè)鐘頭才睡著。我零星地聽到了幾句她們的談話，但憑這個(gè)就已能足夠清楚地推測(cè)出她們談?wù)摰闹饕掝}。
“有什么東西在她身邊走過(guò)，一身雪白的衣服，隨后就不見了……”“有條大黑狗跟在他身后……”“房門上重重地敲了三下……”“墓地上有一道光，正好在他的墳上……”如此等等。
最后兩人都睡著了，爐火跟蠟燭都已熄滅。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)漫漫的長(zhǎng)夜卻是在可怕的清醒不眠中度過(guò)的，耳朵，眼睛，頭腦，都統(tǒng)統(tǒng)被恐懼弄得緊張不堪，這種恐懼是只有孩子們才會(huì)有的。
這次紅屋子事件并沒帶來(lái)什么長(zhǎng)期或者嚴(yán)重的生理上的疾病，只是使我的神經(jīng)受到了一次震撼，直到今天我還感到它的余波。的確，里德太太，我心理上的某些嚴(yán)重創(chuàng)痛應(yīng)該歸功于你。不過(guò)我應(yīng)當(dāng)原諒你，因?yàn)槟阕约阂膊幻靼啄阕隽诵┦裁础Ｄ阍趥噶宋业男臅r(shí)，還自以為是在鏟除我的劣根性。
第二天將近中午，我起來(lái)穿上衣服，裹著一條披肩坐在育兒室的壁爐旁。我覺得渾身無(wú)力，像垮掉了似的，但我最難受的卻是心靈上一種說(shuō)不出的苦惱。這種苦惱不斷使得我默默流淚，我剛從頰上拭掉一滴咸咸的淚珠，第二滴馬上又淌了下來(lái)。然而，我覺得我應(yīng)當(dāng)高興，因?yàn)槔锏录业暮⒆佣疾辉冢麄兌几鴭寢屪R車出去了。而且，阿博特也正在另一間屋子里做針線活，蓓茜呢，一邊來(lái)來(lái)去去，拾掇玩具，整理抽屜，一邊不時(shí)跟我說(shuō)上一兩句多余的親切的話。我已過(guò)慣了不斷受申斥而又費(fèi)力不討好的日子，對(duì)我來(lái)說(shuō)眼前這種情況本該是個(gè)寧?kù)o的天堂了，可事實(shí)上我那飽受折磨的神經(jīng)現(xiàn)在已經(jīng)到了這樣一種地步，任何平靜都無(wú)法使它們得到撫慰，任何樂(lè)趣都不能很愜意地使它們振奮起來(lái)。
蓓茜到樓下廚房里去了一趟，端來(lái)一個(gè)果子餡餅，盛在一只色彩鮮艷的盤子里，盤子上繪有一只極樂(lè)鳥棲息在旋花和玫瑰花蕾織成的花圈里，平常總引起我熱烈的贊美心情。我常常懇求讓我拿著這個(gè)盤子以便仔細(xì)瞧一瞧，卻一直被認(rèn)為不配有這個(gè)權(quán)利。現(xiàn)在這件珍貴的瓷器擱到了我的膝頭上，人家還熱誠(chéng)地叫我吃盤里那好吃的圓面餅。徒勞的好意啊！就像別的許多朝思暮想但卻一再落空的期望那樣，來(lái)得太遲了！我吃不下這個(gè)餡餅，鳥兒的羽毛，花兒的色澤，也奇怪地顯得黯然失色了，我把盤子和餡餅都擱到了一邊。蓓茜問(wèn)我想不想看書，書這個(gè)字眼就像一種速效的興奮劑似的發(fā)生了效力，我請(qǐng)她到書房里去把《格列佛游記》拿來(lái)。這本書我曾一遍又一遍津津有味地細(xì)細(xì)讀過(guò)。我認(rèn)為它講的都是真事，而且覺得它比神話更使我產(chǎn)生濃厚的興趣。因?yàn)榫驼f(shuō)那些小矮人吧，我曾在指頂花葉和風(fēng)鈴草叢中，在蘑菇下面，在爬滿連錢草的舊墻角下空找過(guò)一氣，末了只好下決心喪氣地承認(rèn)，他們?nèi)家呀?jīng)逃出了英國(guó)，到某個(gè)森林比較茂密原始，人跡也比較稀少的國(guó)度里去了。既然在我的信念中，小人國(guó)和大人國(guó)都是地球上實(shí)實(shí)在在的地方，因而我毫不懷疑，有一天經(jīng)過(guò)一次遠(yuǎn)航，我準(zhǔn)能親眼看到其中一個(gè)國(guó)度里那些小小的田園、房屋、樹木，小人、小牛、小羊和小鳥，和另一個(gè)國(guó)度里那些森林般的麥田，高大的猛犬，嚇人的巨貓和鐵塔般的男男女女。然而，現(xiàn)在這本心愛的書交到了我手里，我翻著它，在它那些奇妙的插畫中尋求以往從來(lái)不曾落空過(guò)的魅力時(shí)，一切卻都顯得怪誕而乏味，那些巨人全是些瘦骨嶙峋的妖魔，小人全是惡毒可怕的小鬼，格列佛則是歷經(jīng)最險(xiǎn)惡地區(qū)的一個(gè)最孤獨(dú)的流浪漢。我合上書不敢再看，把它放在桌上那一口未嘗的餡餅旁邊。
蓓茜這會(huì)兒已經(jīng)打掃完房間，洗過(guò)手，打開一個(gè)里面滿裝著漂亮的零碎綢緞的小抽屜，動(dòng)手給喬治娜的洋娃娃做一頂新帽子。她邊做邊唱著，唱的是：
記得當(dāng)初我們一起出門去浪游，
時(shí)光已過(guò)了那么久。
這首歌我以前曾多次聽到過(guò)，每次都感到歡快悅耳，因?yàn)檩碥缬懈焙芴鸬纳ひ簦辽傥矣X得是如此。可是現(xiàn)在，盡管她的嗓音仍舊很甜，我卻覺出它的調(diào)子里有一種說(shuō)不出的哀傷。有時(shí)她做手里的活兒做得出了神，把那一句副歌拉得很長(zhǎng)，唱得很低沉，“時(shí)光已過(guò)了那么久”唱得就像是送葬曲里最哀傷的終句似的。她接著又唱起另外一首民謠來(lái)，這回更真是一首凄涼的小調(diào)了。
我走得雙腳疼痛，四肢酸麻，
路遠(yuǎn)迢迢，走過(guò)荒山無(wú)數(shù)。
天邊無(wú)月，暮色蒼茫，
就要籠罩苦命孤兒的前途。
為什么要逼我孤身一人，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，
來(lái)到荒原無(wú)邊，巉巖禿禿的地方？
人心歹毒，只有天使善良，
保佑苦命的孤兒一路安康。
夜風(fēng)從遠(yuǎn)方微微吹來(lái)，
長(zhǎng)空無(wú)云，星辰燦爛。
上帝慈悲，賜人平安，
讓可憐的孤兒前途有望，身心舒坦。
即令我一時(shí)失足從斷橋墜落，
或被迷霧所欺，陷入泥沼，
天父仍將以祝福和許諾，
把苦命的孤兒擁入懷抱。
有個(gè)信念能賦予我毅力，
縱然無(wú)依無(wú)靠，無(wú)親無(wú)友，
天堂總是我歸宿，隨時(shí)能讓我安息；
上帝啊，你永遠(yuǎn)是苦命孤兒的朋友。
“好啦，簡(jiǎn)小姐，別哭了。”蓓茜唱完以后說(shuō)。她還不如去對(duì)火說(shuō)“別燒了”哩。不過(guò)她又怎能猜想得到我所陷入的那種難忍的苦痛呢！午飯前，勞埃德先生又來(lái)了。
“怎么，已經(jīng)起來(lái)了！”他一進(jìn)育兒室就說(shuō)，“喔，保姆，她怎么樣？”
蓓茜回答說(shuō)我情況很好。
“那她應(yīng)該顯得更快活些才對(duì)。來(lái)，簡(jiǎn)小姐，你名字叫簡(jiǎn)，對(duì)嗎？”
“對(duì)，先生，簡(jiǎn)·愛。”
“哦，你剛才在哭，簡(jiǎn)·愛小姐，能告訴我為了什么嗎？你哪兒疼嗎？”
“不疼，先生。”
“哦！我想她準(zhǔn)是為了不能跟太太一塊兒坐馬車出去才哭的。”蓓茜插嘴說(shuō)。
“決不會(huì)！她已經(jīng)這么大，不會(huì)再去鬧這種小別扭了。”
我也是這么想的，所以這樣錯(cuò)怪我傷了我的自尊心，我斷然反駁說(shuō)：“我從來(lái)也沒有為這樣的事情哭過(guò)，我本來(lái)就討厭坐馬車出去。我是因?yàn)樽约翰恍也趴薜摹！?/p>
“哎唷，小姐！”蓓茜說(shuō)。
好心的藥劑師顯得有些迷惑不解。我正站在他面前，他目不轉(zhuǎn)睛地瞧著我。他兩只灰眼睛并不大，也不十分有神，可如今想來(lái)我覺得它們相當(dāng)銳利。他其貌不揚(yáng)，但卻和藹可親。他不慌不忙地打量了我一會(huì)兒之后說(shuō)：
“你昨天是怎么病的？”
“她摔倒了。”蓓茜又插進(jìn)來(lái)說(shuō)。
“摔倒！這又像是個(gè)小娃娃了！她這么大連路都不會(huì)走嗎？她總該有八九歲了吧。”
“我是給人打倒的。”自尊心又一次受到傷害引起的不快，使得我冒冒失失地脫口解釋說(shuō)，“可我生病并不是為這個(gè)。”我又補(bǔ)充了一句。這當(dāng)兒勞埃德先生拈了一撮鼻煙吸起來(lái)。
正當(dāng)他把鼻煙盒放回背心口袋里去時(shí)，招呼仆人吃飯的鈴聲大響，他知道是怎么回事。“那是叫你哩，保姆，”他說(shuō)，“你下樓去好了，我一邊好好開導(dǎo)開導(dǎo)簡(jiǎn)小姐，一邊等你回來(lái)。”
蓓茜本想留下來(lái)，可又不得不走，因?yàn)闇?zhǔn)時(shí)吃飯是蓋茨黑德府嚴(yán)格的規(guī)矩。
“你生病不是因?yàn)樗樱敲词且驗(yàn)槭裁茨兀俊陛碥缱吡艘院螅瑒诎５孪壬又f(shuō)。
“我給關(guān)在一間有鬼的屋子里，一直關(guān)到天黑。”
我瞧見勞埃德先生一面微笑，一面皺皺眉頭，“有鬼！咳，你到底還是個(gè)孩子！你怕鬼？”
“我怕里德先生的鬼魂，他就死在那間屋子里，而且在那間屋子里停靈。不管是蓓茜還是別的什么人，晚上只要是能不去就絕不去那兒的，連蠟燭都不點(diǎn)，把我一個(gè)人關(guān)在那兒，真是狠心，——太狠心了，我想我一輩子都忘不了啦。”
“瞎扯！就因?yàn)檫@個(gè)，叫你感到那么不幸嗎？現(xiàn)在大白天里，你還害怕嗎？”
“不怕。不過(guò)夜晚馬上又要到了，再說(shuō)，……我不快活，……很不快活，還有別的事。”
“別的什么事？你能說(shuō)點(diǎn)兒給我聽聽嗎？”
我是多么想詳詳細(xì)細(xì)回答他這個(gè)問(wèn)題啊！可又是多么難以回答啊！孩子們能夠感覺，但卻不善于分析他們感覺到的東西，即使腦子里多少能進(jìn)行一些分析，也不知如何把分析的結(jié)果用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)才好。不過(guò)，因?yàn)槲皱e(cuò)過(guò)了這第一次也是僅有的一次機(jī)會(huì)，來(lái)吐一吐我心頭的苦水，因此在困擾地沉默了一會(huì)兒以后，我盡力設(shè)法做了一個(gè)盡管貧乏，但就它談到的范圍而言還算真實(shí)的回答。
“頭一件，我沒有父親母親，也沒有兄弟姊妹。”
“你有一位和善的舅媽，還有表兄表姐呀。”
我又沉默了一下，接著愣頭愣腦地脫口說(shuō)出：
“可是約翰·里德把我打倒在地，我舅媽卻把我關(guān)進(jìn)了紅屋子。”
勞埃德先生又一次掏出他的鼻煙盒來(lái)。
“難道你不覺得蓋茨黑德府是一所非常漂亮的房子嗎？”他問(wèn)，“你能住在這么好的地方難道還不覺得非常幸運(yùn)嗎？”
“這又不是我的家，先生。阿博特就說(shuō)，我比用人還沒有資格住在這兒哩。”
“呸！你總不會(huì)傻到想離開這么好的地方吧？”
“要是有別的地方可去，我會(huì)很高興離開這兒的，不過(guò)只要我還沒有長(zhǎng)大成人，就絕不可能離開蓋茨黑德。”
“也許可能——誰(shuí)知道呢？你除了里德太太之外，還有別的親戚嗎？”
“我想沒有，先生。”
“你父親那方面的也沒有嗎？”
“我不知道。我有一回問(wèn)過(guò)里德舅媽，她說(shuō)也說(shuō)不定我有幾個(gè)愛家門里又窮又低賤的親戚，可她一點(diǎn)也不知道。”
“如果你有這樣的親戚，你愿意上他們那兒去嗎？”
我想了一下。貧窮在成年人看來(lái)是可怕的，在孩子們心目中就更加如此。他們并不大知道什么叫勤奮、耐勞、值得尊敬的貧窮，在他們頭腦里這個(gè)字眼總是跟衣衫襤褸、食物短少、爐中無(wú)火、舉止粗暴和卑劣成性聯(lián)系在一起的。貧窮在我心目中就是墮落的同義語(yǔ)。
“不，我不愿意做窮人。”這就是我的回答。
“哪怕他們對(duì)你好，也不愿意嗎？”
我搖搖頭。我看不出窮人怎么能做到對(duì)人好。何況還要學(xué)得像他們那樣說(shuō)話，跟他們一樣舉動(dòng)，變得沒教養(yǎng)，長(zhǎng)成就像我有時(shí)候看見過(guò)的那樣一個(gè)窮苦女人，她們常在蓋茨黑德村上的茅屋門前洗衣服、奶孩子。不，我可還沒有那么英雄氣概，寧肯犧牲身份去換取自由。
“不過(guò)你的親戚當(dāng)真有那么窮嗎？他們都是干活兒的嗎？”
“我不清楚。里德舅媽說(shuō)，就算我有親戚的話，也準(zhǔn)是些窮要飯的。我可不愿意去要飯。”
“你愿意進(jìn)學(xué)校嗎？”
我又想了一想。我簡(jiǎn)直不知道學(xué)校到底是怎么回事。聽蓓茜有時(shí)說(shuō)起，好像那兒的年輕小姐們都要套著足枷、系著脊椎矯正板坐著，而且舉止一定要非常文雅、規(guī)矩。約翰·里德恨他的學(xué)校，罵他的老師。不過(guò)約翰·里德的口味不一定就是我的口味。而且盡管蓓茜關(guān)于校規(guī)的說(shuō)法（是從她來(lái)蓋茨黑德以前待過(guò)的那家人家的年輕小姐嘴里聽來(lái)的）有點(diǎn)兒嚇人，她說(shuō)到那幾位小姐學(xué)到的一項(xiàng)項(xiàng)才能，我覺得倒也一樣是挺迷人的。她夸贊她們畫的那些漂亮的風(fēng)景和花卉，她們會(huì)唱的歌和會(huì)彈的曲子，會(huì)編織的錢包，能譯出來(lái)的法國(guó)書，聽得我都起了想要比試一番的勁頭。再說(shuō)，進(jìn)學(xué)校會(huì)是個(gè)徹底的變化，意味著做一次長(zhǎng)途旅行，完全離開蓋茨黑德府，踏進(jìn)一種新的生活。
“我當(dāng)然很愿意進(jìn)學(xué)校。”我細(xì)想了一番之后，說(shuō)出了這樣的結(jié)論。
“好吧，好吧，誰(shuí)知道事情到底會(huì)怎么樣？”勞埃德先生站起身來(lái)說(shuō)，“這孩子該換一換氣候和環(huán)境，”他自言自語(yǔ)地補(bǔ)了一句，“神經(jīng)不大好。”
這時(shí)蓓茜回來(lái)了，同時(shí)正好傳來(lái)一輛馬車順著石子路駛來(lái)的聲音。
“是你的太太嗎，保姆？”勞埃德先生問(wèn)，“我想在走之前跟她談一談。”
蓓茜請(qǐng)他上早餐間去，說(shuō)著帶領(lǐng)著他出去了。從后來(lái)發(fā)生的事情看，我估計(jì)在他隨后跟里德太太的談話中，這位藥劑師準(zhǔn)是大膽地建議送我進(jìn)學(xué)校去，而這個(gè)建議無(wú)疑是馬上被接受了。因?yàn)橛幸煌戆⒉┨馗碥缫黄鹪谟齼菏依镒龌钣?jì)時(shí)談起這件事，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)上了床，她們還以為我睡著了，阿博特說(shuō)：“我敢說(shuō)，太太正巴不得能擺脫掉這么一個(gè)壞脾氣的討厭孩子，這孩子就仿佛老是在用眼睛盯著每一個(gè)人，暗地策劃著什么陰謀似的。”我覺得，阿博特倒真是把我看成了幼年福克斯[1]似的人物了。
就在這一次，從阿博特小姐告訴蓓茜的話中，我頭一回知道了我父親是個(gè)窮教士，我母親不顧親友們擔(dān)心有失身份而紛紛反對(duì)，仍然嫁給了他。我外祖父里德對(duì)于她的違逆勃然大怒，一文錢的遺產(chǎn)也不留給她。我父母結(jié)婚后一年，我父親在一個(gè)大工業(yè)城市當(dāng)副牧師，當(dāng)時(shí)那兒正流行斑疹傷寒，他在訪問(wèn)窮人時(shí)染上了病，我母親又從他那兒受到了感染，不到一個(gè)月，兩人都先后去世。
蓓茜聽了這段話嘆口氣說(shuō)：“苦命的簡(jiǎn)小姐也夠可憐的哩，阿博特。”
“是啊，”阿博特回答說(shuō)，“要是個(gè)漂亮、可愛的孩子，她那孤苦伶仃倒還能叫人同情，可像她這么個(gè)小家伙，實(shí)在沒法討人歡喜。”
“確實(shí)不太討人歡喜。”蓓茜也同意，“至少像喬治娜這樣的美人兒在同樣的境況下會(huì)招人愛惜得多。”
“是啊，我真疼愛煞喬治娜小姐了！”阿博特狂熱地喊起來(lái)，“小寶貝兒！——長(zhǎng)長(zhǎng)的鬈發(fā)，藍(lán)藍(lán)的眼睛，而且臉色那么可愛，簡(jiǎn)直像畫出來(lái)似的！……蓓茜，我真想晚飯吃它一盤威爾士兔子[2]。”
“我也想——再配上烤洋蔥。來(lái)，咱們下樓去吧。”她們走了。
[1] 福克斯（Guy Fawkes，1570—1606）：英國(guó)軍官一六〇五年曾與其他天主教黨徒陰謀炸毀國(guó)會(huì)大廈，殺死進(jìn)行宗教迫害的英王詹姆士一世及支持他的議員，事敗后被捕處死。
[2] 威爾士兔子：一種澆有融化奶酪和濃啤酒的烤面包。