第一章

那天是沒法出去散步了。盡管早上我們還在光禿禿的灌木林間閑逛了一個小時，可是從吃午飯起（沒客人來，里德太太午飯總吃得很早），就刮起冬天凜冽的寒風還夾著綿綿苦雨，這就談不上再到外面去活動了。

這倒正合我心意，本來我一向就不喜歡遠出散步，尤其是在午后的冷天氣里，因為我最怕直到陰冷的傍晚才回到家里，手腳凍僵，還被保姆蓓茜數落得挺不痛快，又因為自覺身體不如里德家的伊麗莎、約翰和喬治娜強壯而感到丟臉。

隨后，上面所說的伊麗莎、約翰和喬治娜就在客廳里團團圍在他們媽媽的身邊，而她則斜靠在爐邊的沙發上，讓幾個寶貝兒簇擁著（這會兒既不爭吵，又不哭鬧），一副心滿意足的樣子。我呢，她就讓我不必去跟他們坐在一起了，說是：她很抱歉不得不讓我去獨自待在一邊，除非她能聽到蓓茜報告加上自己親眼目睹，發現我確實在認真養成一種比較天真隨和的脾氣，活潑可愛的舉止，——比較開朗、坦率一點，或者說比較自然一些，——那她確實只好讓我得不到那些只有高高興興、心滿意足的小孩子家才配得到的特殊待遇了。

“蓓茜說我干了什么啦？”我問。

“簡，我可不喜歡愛找碴、愛尋根究底的人，再說，一個孩子家竟敢這樣回大人的嘴可真有點可怕。找個地方坐著去，除非會說中聽的話，就閉嘴別再作聲啦。”

客廳隔壁是間小小的早餐室，我悄悄溜了進去。那兒有個書架，我馬上找了一本，特意挑那滿是插圖的。我爬上窗龕里的座位上，縮起腳，像個土耳其人那樣盤腿坐下，把云紋呢紅窗簾拉得差不多完全合攏，這樣我就在一個加倍隱蔽的地方安下身來。

褶裥重重的猩紅窗幔擋住了我右邊的視線，左邊是一扇扇明亮的玻璃窗，它們在十一月陰沉沉的白晝下成了我的屏障，但同時又并不把我跟它完全隔絕開來。在翻書頁的間歇中，我時不時地眺望一下這個冬日午后的景象。遠處，只見云遮霧罩，白茫茫一片。近處，呈現的是濕漉漉的草地和風吹雨打的樹叢，一陣持續的凄厲寒風，把連綿的冬雨刮得橫掃而過。

我重新又去看我的書——彪依克的《英國禽鳥史》^[1]。一般說來，我對書的正文不大感興趣，不過盡管是個孩子，書中某些文字說明我還是不能當它空頁似的一翻而過。其中有講到海鳥棲息處的，講到只有它們居住的那些“孤寂的巖石和海岬”，講到從最南端的林內斯或者叫納斯直到北角，島嶼星羅棋布的挪威海岸，——

那里北冰洋卷起巨大旋渦，

繞著北方極地荒涼的島嶼咆哮，

而大西洋的洶涌波濤，

注入風吹浪打的赫布里底群島。^[2]

還有些使我不能漠然翻過的地方，提到了拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根、新地島、冰島和格陵蘭的荒涼海岸，那“遼闊無垠的北極地帶，那一片片凄涼廣漠荒無人煙的地區——那兒常年雪壓冰封，千百個嚴冬積聚起來的堅硬冰原，像在阿爾卑斯山上那樣層層高聳，——晶瑩發光，它們圍繞著極地，使嚴寒的力量集中起來更增威勢”。對這些慘白色的地區我形成了自己獨特的印象：朦朦朧朧，就像所有那些似懂非懂的概念那樣，它們隱約浮過孩子們腦際，但卻又出奇地生動。這些說明中的文字都跟后面伴隨著的小插圖息息相關，使得那孤立在浪花飛濺、波濤洶涌的大海中的礁石，擱淺在荒涼海岸上的小船，那從云縫間俯視正在沒入水中的沉舟的幽靈般冷漠的月亮，都顯得更意味深長了。

我說不清在那塊冷冷清清的墓地上究竟籠罩著一種什么情調，那里有刻了字的墓碑，一扇大門，兩棵樹，被破墻圍住的狹隘視野，以及表明時間已近黃昏的一彎初升的新月。

兩艘停在死寂海面上的船，我相信準是兩個海中的幽靈。

魔鬼從后面按住竊賊背的包，我趕緊翻了過去，那樣子挺可怕。

頭上長角的黑色怪物高踞在巖頂上，遠望著一大群人團團圍住絞架也是這樣。

每幅畫都在講述一個故事，盡管我理解力還不太強，鑒賞力也不夠，常覺得它們神秘莫測，但仍舊感到它們總是十分有趣，就跟蓓茜有時候在冬天的夜晚所講的故事那樣，不過那得碰上她心情好的時候，那時她把熨衣板搬到育兒室的壁爐旁邊，讓我們在周圍坐好，一邊熨平里德太太的挑花縐邊，把她睡帽邊緣燙出褶線來，一邊就讓我們全神貫注地飽聽一段段愛情和歷險的故事，它們都來自古老的神話和遠古的民間傳說，或者（我后來發現）來自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》^[3]。

當我膝頭上攤開著彪依克的書的那一會兒，我覺得很快樂，至少是自得其樂。我只擔心別人來打攪，可它卻偏來得很快。早餐室的門一下打開了。

“嘿！煩悶小姐！”約翰·里德的聲音在叫喚，跟著他沉默了一會兒，發現房間里顯然是空的。

“見鬼，她上哪兒去了？”他接著說，“麗茜！喬琪！^[4]（他在叫他的姐妹）瓊^[5]不在這兒。告訴媽媽她跑到外面的雨地里去了，——壞畜生！”

“幸虧我拉上了窗簾。”我心想，同時急切地希望他不會找到我藏身的地方。說來約翰·里德自己也不大會找得到，他這人眼光不銳利，頭腦也不靈敏。可惜伊麗莎剛往門里一探頭，就馬上說道：

“她在窗龕里坐著呢，準沒錯，杰克^[6]。”

我馬上走了出來，因為一想到我會被這個杰克硬拉出去就害怕極了。

“你有什么事？”我局促不安地問。

“該說：‘你有什么事，里德少爺？’”對方回答。“我要你到這兒來。”說著就在一把扶手椅上坐下，做了個手勢示意讓我走近去站在他跟前。

約翰·里德是個十四歲的學生，比我大四歲，我才十歲。盡管按年紀來說他長得又胖又大，但卻膚色灰敗，一張寬臉盤，粗眉大眼，腿臂肥壯，大手大腳。他吃起飯來老是狼吞虎咽，結果弄得肝火很旺，目光呆滯無神，兩頰松垂。他這會兒本來早該住進學校去了，可是他媽媽卻把他接回家來住一兩個月。說是“由于身體不好”。老師邁爾斯先生斷言，只要他家里少給他捎些糕餅甜食去，他準會過得很好。可是做母親的心不能接受這樣粗暴的意見，而寧愿抱著另一種較為高雅的看法，那就是約翰所以臉色不好是因為用功過度，或者是想家。

約翰并不怎么愛他的母親和姐妹，對我更抱有一種反感。他常欺負和虐待我，遠不止每星期兩三次，也不是一天一兩回，而是接連不斷，以致只要他一走近來，我身上每一根神經都緊張害怕，骨頭上每一塊肌肉都嚇得抽縮。有時候我都被他嚇呆了，因為無論對他的威嚇也好，虐待也好，我都無處申訴。用人們不愿意為了幫我對付他而得罪了他們的少爺，而里德太太對此完全裝聾作啞，她從來沒看見他打過我或者聽見他罵過我，盡管他時常當著她的面這樣做，當然，背著她時就更多了。

由于對約翰順從慣了，我只好走到他椅子跟前。足有兩三分鐘，他拼命向我伸出舌頭，就差撐斷了他的舌根。我知道他馬上就要打我了，一邊畏懼著那一擊，一邊卻凝神打量著這就要動手打我的人那副丑惡可厭的模樣。我不知道他是不是從我臉上看出了我這種念頭，因為他二話沒說，一下子就猛地狠狠給了我一下。我一個踉蹌，從他椅子跟前倒退了一兩步才站穩了身子。

“這是教訓你剛才敢無禮地跟媽媽頂嘴，”他說，“也因為你鬼鬼祟祟躲在簾子背后的行為，還因為你剛剛在兩分鐘以前眼光里的那副神氣，你這只耗子！”

我已經挨慣了約翰·里德的辱罵，所以壓根兒就不想回嘴，我一心只想著怎么來挨過辱罵之后必然會來的毆打。

“你躲在簾子后面干什么？”他問。

“我在看書。”

“把書拿來。”

我回到窗前把書拿了過來。

“你沒資格拿我們家的書。你是個靠人養活的，媽媽說過，你沒錢，你父親一文也沒留給你。你本該去要飯，不該在這兒跟我們這樣上等人的孩子一起過活，跟我們吃一樣的飯，穿花媽媽的錢買來的衣服。現在，我要教訓教訓你再不敢去亂翻我的書架，那全是我的，這家里的一切都是我的，最多再過上幾年就都是了。滾，站到門口去，別站在鏡子和窗子跟前。”

我照著做了，起初還沒覺察他到底想干什么，但是當一看到他舉起書來，掂一掂，起身做出一個要扔過來的架勢時，我本能地驚叫一聲往旁邊一閃，但已來不及，書已經扔了過來，打中了我，我跌倒了，頭撞在門上，碰破了。傷口流出血來，痛得要命。我的害怕心理已經超過了極限，被其他心情所取代了。

“你這殘酷的壞孩子！”我說，“你簡直像個殺人兇犯……你像是個監工頭……你就像那些羅馬暴君！”

我讀過哥爾斯密^[7]的《羅馬史》，對尼祿、克利古勒^[8]這些人有了我自己的看法。而且我還在心里暗暗作過一些類比，但絕沒想到竟會這樣公開說出來。

“什么！什么！”他嚷了起來，“她竟敢對我說這樣的話？你們聽見了吧，伊麗莎和喬治娜？我不該去告訴媽媽嗎？不過我先要……”

他向我直沖過來。我感覺到他揪住了我的頭發，抓住了我的肩頭，他真是在跟一個亡命之徒決一死戰了。我看他真像是個暴君、殺人犯的樣子。我覺著有幾滴血從我頭上淌下脖子去，感到有幾分劇痛難忍。這些感覺一時壓倒了畏懼，就不顧一切地跟他對打起來。我不大清楚自己的雙手究竟干了些什么，只聽見他罵我“耗子！耗子！”一邊還大聲尖叫。幫手就在他身邊，伊麗莎和喬治娜早已去找了里德太太，她已經跑上樓梯，來到了現場，身后還跟著蓓茜和她的使女阿博特。我們給拉開了。只聽得她們在說：

“哎呀！哎呀！居然撒潑到敢打約翰少爺！”

“誰見過有發這么大脾氣的！”

隨后里德太太接上來說：

“帶她到紅屋子里去，關起來。”馬上就有四只手抓住了我，把我拖上樓去。

---

[1] 彪依克（Thomas Bewick，1753—1828）：英國木刻家，以書籍插圖聞名。他為柯茨編寫的《英國禽鳥史》一書所作插圖是他的代表作之一。

[2] 這是蘇格蘭詩人湯姆遜（James Thomson，1700—1748）的《秋天》一詩中的詩句。

[3] 《帕美拉》（Pamela）：英國作家理查遜（Samuel Richardson，1689—1761）的作品，是英國文學史上最早的家庭倫理小說。《莫蘭伯爵亨利》，未詳。

[4] 麗茜、喬琪：伊麗莎、喬治娜的昵稱。

[5] 瓊：簡的別稱。

[6] 杰克：約翰的昵稱。

[7] 哥爾斯密（Oliver Goldsmith，1728—1774）：英國作家，著名代表作有《威克菲牧師傳》等。

[8] 尼祿（Nero Claudius Caesar，37—68）、克利古勒（Caligula Gaius Caesar，12—41）：古羅馬皇帝。前者以荒淫無道著稱，相傳曾火焚羅馬城；后者以暴虐瘋狂聞名，自稱為神。