—飛越突尼斯海峽
從公元前七世紀到公元前二世紀，西地中海有兩個并立的奴隸制強國，一是迦太基，一是羅馬。非常有趣的是，迦太基是一個貴族共和國，羅馬當時正處于共和時代，也是一個貴族共和國。羅馬共和國的首都是羅馬城，迦太基共和國的首都是迦太基城，位于今天突尼斯共和國的首都突尼斯附近。我們剛好訪問了意大利，從羅馬乘飛機前往突尼斯。這也可以算是一次探尋羅馬和迦太基古跡的旅行，盡管二千一百多年前迦太基已被羅馬滅掉。
突尼斯同意大利西西里島之間隔著一條突尼斯海峽。從地理位置上說，這條海峽把地中海分為東西兩部分。法國、西班牙、英國、德國和北歐的船只，在好望角被發(fā)現(xiàn)之前，要到東方去，都得通過突尼斯海峽；而希臘、埃及、近東的船只，也只有通過突尼斯海峽，才能到達西歐和北歐。突尼斯海峽既是商業(yè)要道，無疑也是兵家必爭之地。我們從空中飛越突尼斯海峽時，一面望見北非大陸，一面看到西西里島。這一天，天朗氣清，萬里無云，從機上的窗口朝下看，來往的船只像無數(shù)的小白點散落在藍色的大海中。海面如此平靜，誰能想到二千多年前，羅馬和迦太基的艦隊曾在這里展開過多次激烈的海戰(zhàn)。
迦太基城是居住在今天敘利亞、黎巴嫩一帶的腓尼基人所建的。腓尼基人有若干個城邦，但從未形成一個統(tǒng)一的國家。他們善于造船、航海和經(jīng)商，也掠奪人口，當作奴隸販賣。他們不僅活躍于塞浦路斯、希臘和意大利，而且到過西班牙，還穿過直布羅陀海峽，到了摩洛哥的大西洋沿岸。在今天的突尼斯境內，腓尼基人建立了迦太基城，這大概是公元前九世紀的事情。而腓尼基人自己的各個城邦，總想爭一個霸主地位，相互攻戰(zhàn)，力量都削弱了，而周邊的國家一個個相繼興起，都想侵占腓尼基人的土地。公元前八世紀左右，腓尼基城邦終于被周邊的國家兼并，一部分腓尼基人逃到迦太基。據(jù)說迦太基建國是在公元前613年左右。由于突尼斯一帶土地肥沃，物產(chǎn)豐富，來自腓尼基的移民又善于經(jīng)營，所以迦太基很快就成為一個強國。從公元前558年起，迦太基除了擁有北非突尼斯一帶的領土外，版圖還擴大到西西里島、撒丁島、科西嘉島、馬耳他島和西班牙沿海，成為西地中海的霸主。而羅馬這時還處于王政時代。羅馬王國統(tǒng)治的地域有限，只占有意大利半島的中部。公元前510年，羅馬廢除了王政，接著建立了羅馬共和國，并著手逐步征服意大利半島。公元前三世紀，羅馬共和國統(tǒng)一了意大利半島之后，羅馬和迦太基先是結盟關系，以便共同對付希臘各城邦。但隨著羅馬共和國越來越強盛，兩國爭雄的戰(zhàn)爭便不可避免。
當迦太基獨自稱霸于西地中海并占據(jù)著大半個西西里島時，突尼斯海峽是安寧的，來來往往的都是商船。這些商船裝載著西班牙開采到的礦石，北非的糧食、肉類、橄欖油和水果，近東的紡織品和工藝品，以及從各地掠奪來的奴隸，進出迦太基港口。
迦太基商人是富裕的，正因為他們有錢，所以他們供養(yǎng)得起一支相當強大的陸軍和海軍，陸軍主要由雇傭兵組成，船艦上的槳手則是奴隸和囚犯。迦太基城很繁榮，街道縱橫，熙熙攘攘，據(jù)說當時城內的居民有好幾十萬人。有堅固的城墻，有眾多的神殿，有群眾集會用的市內廣場，還有寬暢舒適的公共浴室。在迦太基的上流社會，盛行的是希臘的服飾。他們把近東的經(jīng)商傳統(tǒng)和希臘的生活方式融合在一起了。商人乘船外出的次數(shù)多，在外面逗留的時間長，婦女們閑在家中，比珠寶，比香水，比頭飾，比服裝，富家生活之奢侈超過了當時地中海沿岸的任何一個城市。
西地中海容納不下兩個都想爭霸的奴隸制國家，羅馬更容忍不了大半個西西里還被迦太基所占據(jù)。羅馬對于迦太基，既出于嫉妒，也出于仇恨。嫉妒的產(chǎn)生，源自迦太基比羅馬富有，迦太基人比羅馬人善于經(jīng)商、善于斂財。仇恨的發(fā)萌，則始于迦太基敢于劫掠、擊沉或焚毀在西地中海所發(fā)現(xiàn)的非迦太基的商船，當然也包括羅馬的商船在內，這就等于斷了羅馬的財路，羅馬人認為這簡直是海盜的行徑，羅馬同迦太基之間長達一百二十年的戰(zhàn)爭就這樣開始了。羅馬把迦太基稱作布匿，這個字是由腓尼基語演變而來的，所以這場戰(zhàn)爭又叫布匿戰(zhàn)爭。這一百二十年內，前后進行了三次布匿戰(zhàn)爭。
挑起戰(zhàn)爭有時需要有說服力的理由，有時什么理由也不需要，只要隨便找一個借口就行。羅馬人找到了借口。借口是：西西里島東部，距離意大利半島最近，那里未被迦太基人占領，而是由希臘移民在這里建立了一些城邦。公元前264年，離意大利半島最近的一個城邦墨西拿發(fā)生了雇傭軍的騷亂，希臘移民被殺，于是位于墨西拿以南的另一個希臘人城邦錫拉庫薩派兵去墨西拿平叛，迦太基乘機也從西西里島西部出兵，先行攻占了墨西拿。作亂的雇傭軍心有不甘，便求援于羅馬，羅馬一看，奪取西西里島的機會終于來了，同迦太基交戰(zhàn)終于有理由了。就在這一年爆發(fā)了第一次布匿戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭打了二十三年，從公元前264年打到公元前241年。論國力，迦太基強于羅馬。羅馬元老院知道戰(zhàn)爭前雙方力量的對比和獲勝的不易，便動員羅馬市民出錢出力，大造船艦，并且發(fā)明了鉤錨和移動跳板，以便靠近敵船，跳上船去展開白刃戰(zhàn)。近戰(zhàn)使迦太基的海上優(yōu)勢不再存在，只好同羅馬人講和，除賠款外，還割讓西西里島給羅馬。西西里島上原有的希臘移民的城邦也一并落入羅馬共和國統(tǒng)治之下。接著，羅馬又乘機奪取了迦太基占領的撒丁島和科西嘉島。在西地中海，至此形成了羅馬和迦太基平分秋色的格局。
第一次布匿戰(zhàn)爭結束以后的和平時期是短暫的。這并非意外，兩個都想稱霸于西地中海的奴隸制國家，誰愿意別人同自己分享獨占貿易的利益呢？只相隔了二十年多一點，第二次布匿戰(zhàn)爭又起，起因在于爭奪西班牙。在這以前，西班牙本來就已經(jīng)是迦太基的殖民地，而羅馬在這段時間內也竭力向西北擴張，占領了南高盧，也就是今天法國的南部。迦太基企圖由西班牙北進，羅馬人則企圖由南高盧南下，沖突越來越激烈。戰(zhàn)爭終于在公元前218年爆發(fā)。
記得在中學讀書時就聽老師講過漢尼拔和西庇阿這兩位名將的故事。時隔幾十年了，至今記憶猶新。漢尼拔是迦太基軍的統(tǒng)帥，將門之子，當時才二十八歲，率軍由西班牙進入南高盧，突破羅馬的防線，自北向南，以少勝多，大敗羅馬軍隊，直逼羅馬城，羅馬共和國危在旦夕。迦太基軍隊所到之處，把俘獲的羅馬人都變?yōu)榕`，用枷鎖鎖上。這一下激起了羅馬人的恐慌，成年男子全部從軍，投入戰(zhàn)斗。這不僅是一場捍衛(wèi)國家主權的戰(zhàn)斗，也是保護自己免受殺害或淪為奴隸的戰(zhàn)斗，羅馬人終于擋住了迦太基軍隊的繼續(xù)進攻。
第二次布匿戰(zhàn)爭的轉折點在西班牙戰(zhàn)場上。羅馬名將西庇阿，也出于將門，他的父親和叔叔，作為羅馬軍隊的指揮官，都戰(zhàn)死在戰(zhàn)場上。西庇阿受命統(tǒng)領西班牙戰(zhàn)場上的羅馬軍隊時，才二十四歲。他在西班牙節(jié)節(jié)獲勝，截斷了漢尼拔的補給線。西庇阿自西班牙回到羅馬，當選為執(zhí)政官，決定派軍隊渡過突尼斯海峽，直接攻打迦太基城。這一年是公元前205年，距漢尼拔率軍越過阿爾卑斯山攻打羅馬城已經(jīng)十三年了。迦太基兵士長久在外，久攻羅馬不下，產(chǎn)生了強烈的厭戰(zhàn)情緒。而在西庇阿的進攻下，迦太基告急，迦太基元老院只得急忙調回漢尼拔。由于經(jīng)過西班牙的歸路已斷，迦太基軍隊只得乘船返回迦太基。漢尼拔下令處死不服從軍令、不愿乘船回迦太基的士兵，以振軍威。漢尼拔匆匆回國，率軍在迦太基城附近同羅馬軍隊決戰(zhàn)，不幸大敗，只得于公元前201年向羅馬求和。這是一份使迦太基受辱的和約：賠款，西班牙劃歸羅馬，迦太基只準保留十艘戰(zhàn)艦。和約還規(guī)定，迦太基今后在未取得羅馬同意之前不得進行對外戰(zhàn)爭。從此，西地中海霸權盡落在羅馬人手中。漢尼拔退出政界，歸隱鄉(xiāng)間。
和約的簽訂使迦太基蒙受恥辱，但迦太基共和國繼續(xù)存在。迦太基喪失了西班牙，但還保留了北非。迦太基的戰(zhàn)艦只限于十艘，但商船隊仍在，海上貿易仍照常進行，商人仍可致富。羅馬從這時起，轉而致力于恢復遭破壞的國內經(jīng)濟和準備征服希臘半島。隨后的幾十年間，羅馬和迦太基之間基本上沒有大的沖突，因為迦太基既然不再成為羅馬的競爭對手，羅馬的注意力就轉移到東地中海，一心要征服巴爾干半島，征服馬其頓和希臘，征服近東和埃及。
我們從羅馬乘飛機到突尼斯，不到兩個小時的航程。飛過突尼斯海峽不久，就進入突尼斯灣上空，飛機徐徐降落在突尼斯機場。歷盡滄桑，現(xiàn)在的突尼斯市是一座漂亮的旅游城市，白色的建筑物，寬闊的林蔭道，海灘上處處是從歐洲來度假的游人，各種游艇、舢板停在港灣里，或航行在海上，遠看白帆片片，海風輕輕拂過。突尼斯市的社會治安狀況良好，阿拉伯古老的鞭刑至今還被用來對付那些有偷竊行為的犯人。誰能想到在這個阿拉伯國家中實行的是一夫一妻制？誰又能想到這里還推行計劃生育政策？每對夫婦只能生兩個孩子？如果要生第三胎，那就不能再享受政府給予的各種福利措施，包括不能租住廉價公房，不能領取撫養(yǎng)子女和子女受教育的津貼等。當陪伴我們的突尼斯友人告訴這些實際情況的時候，開始時我們有些吃驚，后來也就理解了，因為突尼斯是非洲最富裕的國家之一，同時是國民教育程度最高的國家之一，也是受西歐文化影響最大的國家之一。
迦太基早已成為一個歷史名詞。迦太基亡了，羅馬也亡了，日耳曼民族在這里建立的汪達爾王國存在了近一百年（公元439—公元534），又被拜占庭帝國滅掉。到了公元698年，阿拉伯人進入突尼斯，趕走了拜占庭勢力，從此這里成了阿拉伯世界的一部分。突尼斯海峽，濤聲依舊，海風如故，除個別戰(zhàn)爭年代外，商船照常往來，商人從未停止過尋找致富的機會，直到今天也如此。
1994年10月（選自《山景總須橫側看：厲以寧散文集》，北京大學出版社，2003年版）