—北歐人在追求什么

我們用了一個多月的時間連續走訪了芬蘭、瑞典、挪威、丹麥四個北歐國家。除了四國的首都以外，我們在這四個國家，還到了一些較小的城市和小鎮，到了農村、林區、港灣，我們在普通居民家中住過，同主人一同進餐，我們還輪流下過廚房，做了中國菜、中國湯招待主人。我們接觸了各種各樣的人，上至議長、部長、省長、市長，下至一般職工、教師、醫生、農民、退休老人和大、中、小學生，了解到許多從書本報刊上了解不到的東西。北歐之行的最后一站是丹麥的歐登塞市，那是安徒生的故鄉，是保留了工業化以前丹麥社區原貌的旅游地。我們住在鄉間一所農業學校的宿舍里，四周是田野，空曠開闊。快離開北歐了，臨行前，我在想：北歐人在追求什么？市場經濟制度早已建立，并且正在有效地運行，福利國家的目標已經達到，人們的生老病死都有保障，議會民主制度也在正常運轉，每個北歐人都可以自由表達意見，可以批評政府官員，可以把選票投給自己所中意的候選人。他們還追求什么？

在同北歐人交談過程中，發現他們常常掛在嘴邊的一個名詞叫作生活質量。這個名詞大概是二十世紀七十年代以后流行開來的。按照經濟學的解釋，生活質量不但有自然方面的內容（環境污染的消除，生活環境的改善等），而且有社會方面的內容。社會方面的內容不僅包括社會文化服務的方便、社會治安狀況的好轉，還包括老年人的生活安定和精神愉快。如果社會上一些老年人過著孤獨的、寂寞的、無人照料的生活，那么無論平均每人國民收入有多高，也不能認為達到了高生活質量水平。此外，閑暇的增加也被看成是社會方面的生活質量提高的一個方面。貨幣可以儲存，時間卻沒有辦法儲存，因此人們必定越來越珍視時間。要使人們不僅享有盡可能多的自由支配時間，而且能有效地和合理地支配越來越長的閑暇，從而感到生活是豐富多彩的、富有樂趣的。既然這些都是生活質量的內容，所以它們也是福利是否增長的標志。

北歐人對實物消費的支出和對勞務消費的支出有自己的看法。以我們在挪威所住的那戶人家為例，主人是工薪階層的一員、一個中等收入者，熱衷于挪中友好，住在奧斯陸郊外一個安靜的小區內。三層樓的住宅，汽車是中檔的，家用電器是老式的，家里的擺設一般，從實物消費的角度來看，似乎沒有什么特點。但勞務消費支出卻不少，包括旅行、教育、保健、醫療、文化、體育、書報等形式的消費。從勞務消費支出的增加可以看出，他們的消費需求已經逐漸由較低層次向較高層次過渡，勞務消費支出在消費支出中所占的比重在上升，而且從發展趨勢看，這種上升是不可避免的。在這里，還應當提到一點：我們所接觸到的北歐人，一般都愛學習，有人還把學習作為一種享受，因為可以從中取得知識和得到求知欲望的滿足，而且這也是盡量享用閑暇的一種方式。在丹麥歐登塞市的農業職業學校里，一位教師認為，用于學習支出的費用是勞務消費支出的一部分，學習支出是提高生活質量的一個方面。

在芬蘭，我們結識了一位女權主義者。她雖然也談一些如何提高生活質量的問題，但更為關心的似乎是婦女的社會地位的提高和婦女擺脫家務勞動問題，并且認為這才是當前提高生活質量的核心。在一般的書籍里，所說的家務勞動是指居民為日常生活需要而在家庭中付出的腦力和體力勞動的總和，這是通過家庭內部加工和自我服務的勞務來實現的。家庭內部加工主要是指居民對購自市場的商品先進行加工，才使之進入消費過程；不通過這種加工，原來的商品無法進入消費。洗菜、炒菜、淘米、做飯就是一例。家務勞動中自我服務的勞務，包括洗衣、打掃等。家務勞動一直被認為是婦女的職責，女權主義者顯然是不同意類似的看法的。按照女權主義者的觀點：由誰來進行家務勞動？難道僅僅是家庭主婦嗎？有些家庭可以雇仆人，但即使雇了仆人，對仆人也需要管理，這仍然是一種家務勞動，仍然落在主婦的身上。說得更明確些，對仆人是要付工資的，而家庭主婦替代仆人從事這一切家務勞動，卻不領取分文工資。這難道合理嗎？能不能讓男主人也分擔一部分家務勞動呢？在芬蘭這位女權主義者看來，這固然比只由家庭主婦一個人來承擔要公平些，但從另一個角度看，豈不是一個家里有兩個不領工資的仆人了？這就涉及勞務消費支出和提高生活質量問題了。被認為理想的解決方式是加快發展社會服務業。比如說，洗衣店多一些，既方便，又降低收費，不就可以代替由主婦操作和保養的洗衣機嗎？保潔公司多一些，不就可以代替家庭用的清潔設備嗎？從商店里能買到可口的食品，不就可以代替家庭的烹飪嗎？

這樣一來，家務勞動將由自我服務變成由社會提供服務。以家用吸塵器代替手工打掃，不如由保潔公司派人來打掃并收費；以家用洗衣機代替手工洗衣，不如由洗衣店派人上門收衣服去洗，并定時送回。這才真正減輕主婦（或男女雙方）的家務勞動，才能使主婦真正從繁瑣的事務中脫身而成為消費的享受者，使家庭生活成為一種樂趣。要說提高生活質量，難道這不是社會努力的一個方面嗎？

生活質量壓倒一切，北歐人追求的正是不斷提高的生活質量。在同北歐國家一般居民家庭接觸的過程中，我們的體會是：在社會主義條件下，照理說應當比資本主義條件下更有理由關心人，關心人們生活水平的提高，關心生活質量的上升。社會主義條件下，應當使人們的福利達到新的水平，但為什么我們這么多年從來沒有認真思考過這些問題呢？

我們曾經經歷過這樣一個時代，那時讓工人違背操作規程，冒著生命危險去干本來可以采取安全措施從事的勞動，可能就是“以革命的名義”下達命令的。夫婦多年分居兩地，這一不合乎人情的事情也在“革命”的名義下被某些領導人視為當然，遲遲不考慮如何解決。對普通的勞動者，鼓勵的是生活上的克制再克制。禁欲主義成為一種美德。起碼的生活標準變成了不可逾越的界限，變成了普通勞動者必須遵守的道德規范。

我們曾經經歷過這樣一個時代，照理說，人是社會生活的主人，然而實際上，工作者卻被領導者視為私有。你雖有才能，但不合領導人的意，那就刁難你，抑制你，埋沒你。你很難跳出他的手心。你想換一個更適當的、更能發揮個人才能，從而能給社會做出較大貢獻的工作崗位嗎？你被認為違背了“人民的利益”，你簡直把“個人利益”置于“革命利益”之上了。不管上級是正確的還是錯誤的，你應當成為一個“聽話”的工具。對上級向你布置的一切，你只得服從、盲信。如果忘掉了你只不過是一個“聽話”的工具，你不想盲目服從，你想有所創造、有所作為，那么你就會被斥責為“叛逆”“異端”，至少是一個“極端個人主義者”。

社會主義是優越的，但踐踏社會主義的人，由于慣用革命的口號替自己身上涂上一層圣油，于是本來是封建的東西卻變成了“社會主義的”。向普通勞動者宣傳禁欲和生活上一再克制的人，總是那么理直氣壯、振振有詞；以“革命”的名義大肆揮霍國家財產的人，總是那么心安理得，處之泰然。你們吃苦，是為了“人民的利益”；他恣意享受，也是為了“人民的利益”。為了把現實生活中曾經存在過的這些說成是合理的，“愚民政策”顯然不可缺少。

值得慶幸的是，在中國，這一切已經過去了。中年以上的中國人，誰也忘不了“文革”的歷史。的確，決不應當忘記過去。往事作為一面鏡子，可以從中得到有益的啟示，更可以引起人們的深思。

1985年5月（選自《山景總須橫側看：厲以寧散文集》，北京大學出版社，2003年版）