在連續(xù)勞動了六年之后，能有一段較長的時間坐在圖書館里安安靜靜地閱讀、收集資料、寫作，那是再幸運不過的了。盡管從那時到現(xiàn)在已經(jīng)將近二十年，但我始終忘不掉這一段經(jīng)歷。

其實，在“文化大革命”開始前兩年，也就是1964年秋季一開學(xué)，我就不得不同我所喜愛的書本暫告別離。先是南下湖北江陵農(nóng)村，后是到北京近郊高碑店，從事兩屆“社會主義教育”工作。1966年6月初，在高碑店突然接到“立即返校”的命令，...