再回下垟

時(shí)隔四十年，我又回到了當(dāng)年插隊(duì)的地方——下垟村。

四十年前，我剛滿十八歲，高中畢業(yè)。這年的夏天，我獨(dú)自來(lái)到縣里的知青辦公室，報(bào)了名并選擇了遠(yuǎn)離縣城的下垟村知青點(diǎn)作為自己插隊(duì)的地方。就這樣，自己把自己送上了上山下鄉(xiāng)之路。

我上大學(xué)離開(kāi)下垟村之后，在老家工作的知青們先后集體回去過(guò)三次，還組織過(guò)紀(jì)念活動(dòng)，我因?yàn)檫h(yuǎn)在京城都沒(méi)有參加。

這次，我約了幾位當(dāng)年一起插隊(duì)的知青伙伴專程回來(lái)。從縣城到下垟村大概有五十公里。當(dāng)年長(zhǎng)途汽車不能直達(dá)，最近的長(zhǎng)途汽車站點(diǎn)距下垟村還有三公里的土路。這條土路是供手扶拖拉機(jī)行駛的，村里人稱之為機(jī)耕路。那時(shí)，無(wú)論是我們回家還是從家中返回，這三公里的土路是必經(jīng)之路。如今這段土路已變成了水泥路，開(kāi)車幾分鐘就到了村子口。據(jù)說(shuō)，修這段路的資金是省交通廳作為專項(xiàng)扶貧款下?lián)艿模?dāng)年插隊(duì)在此的一位知青幾年前當(dāng)上了省交通廳的副廳長(zhǎng)，在他的支持下，才修了這段路。

下車后，我急不可待地尋找當(dāng)年的記憶。展現(xiàn)在眼前的是熟悉的山、熟悉的小溪、熟悉的竹林，還有那熟悉的清新空氣。一眼望去，村子比過(guò)去變大了，蓋了很多的新房。山坳的村子口，曾有十幾畝水稻田，當(dāng)年我們就是在這片田里學(xué)會(huì)了插秧和收割水稻。水稻田還在，只是面積沒(méi)有原先那么大了，一些新蓋的房子占用了一些土地。走在村里，間或還能發(fā)現(xiàn)昔日村里的舊木房子，但有些已經(jīng)不住人了。曾經(jīng)的公社和大隊(duì)部的那幢兩層老房子還在，只是歲月的侵蝕使它顯得很破舊，墻壁上依稀可以看到當(dāng)年粉刷的標(biāo)語(yǔ)痕跡，如今這幢樓房也已經(jīng)被棄用了。

我們先來(lái)到了當(dāng)年知青點(diǎn)的負(fù)責(zé)人老鄭伯家。老鄭伯當(dāng)時(shí)是下垟村大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，具體負(fù)責(zé)知青點(diǎn)的事，那時(shí)我們幾乎天天見(jiàn)面。可惜老鄭伯十幾年前已經(jīng)去世，接待我們的是他的兒子。在他家新蓋的房子里，我們一起吃了一頓午飯。飯桌上大家回憶起當(dāng)年的那段經(jīng)歷，好像一切歷歷在目。你一句我一句，一段一段的故事，一段一段的趣聞，大家聊得很開(kāi)心。

午飯后，老鄭伯的兒子帶我們一起在村子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。我們看到村子的一角蓋起了大棚，種植的是有機(jī)蔬菜和山菇等。離大棚不遠(yuǎn)是村子里的木材加工廠，利用山里的自然條件，生產(chǎn)做家具用的木材板。老鄭伯的兒子告訴我們，幾十年來(lái)村子有了很大的變化，農(nóng)民除了依靠林業(yè)，也開(kāi)始搞一些現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，如大棚蔬菜瓜果以及農(nóng)副產(chǎn)品的深加工等，村里利用山里林業(yè)的優(yōu)勢(shì)，辦起了木材加工廠。他還指著遠(yuǎn)處的一道山溝告訴我們，村里還將發(fā)展旅游業(yè)，正準(zhǔn)備建一座山中的滑雪場(chǎng)。這幾年，到山里來(lái)的城里人漸漸多了起來(lái)，這里空氣好，山清水秀，對(duì)城里人吸引力很大。村里在縣里的支持下，還準(zhǔn)備蓋一座賓館。聽(tīng)完介紹，我很是感慨，真是想不到，記憶中那個(gè)小小的村子，如今變化這樣大。可是當(dāng)年，我們連蔬菜都吃不上，只能帶著每次回家?guī)?lái)的咸菜和腌制品上山。

我們又來(lái)到了一家農(nóng)戶。主人的父親當(dāng)年也是在知青點(diǎn)與我們住在一起的。當(dāng)時(shí)知青點(diǎn)建在離村子有五里地遠(yuǎn)的山上，是一幢兩層的房子，四十多名知青就住在那里。知青點(diǎn)的任務(wù)就是每年春天在荒山上除草，然后一層一層壘起一米寬的梯田，之后種上小松樹(shù)苗，夏天和秋天再將樹(shù)苗旁的雜草除去，如此周而復(fù)始。為種好樹(shù)苗，大隊(duì)派了五位老農(nóng)在知青點(diǎn)常駐，每天與我們一起勞動(dòng)并對(duì)我們加以指導(dǎo)。主人的老父親就是其中一位老農(nóng)，如今已是八十多歲了，腿腳有些不便。當(dāng)我們自我介紹完，老人顯得有些激動(dòng)。在與老人閑聊時(shí)，老人說(shuō)起了很多關(guān)于知青點(diǎn)的事情：如修籃球場(chǎng)，怎樣將籃球架從山下扛到山上；又如知青點(diǎn)日常用水，怎樣將竹竿掏空，一根接上一根從遠(yuǎn)處為知青點(diǎn)引來(lái)山水；還說(shuō)起當(dāng)年背米、背柴上山的一些事；等等。老人很是健談，我們驚訝于老人的記憶力。老人還特別告訴我們，當(dāng)年知青們?cè)谏缴戏N植的小松樹(shù)苗，都有三十多厘米粗了，已經(jīng)成林了。

我們很想到當(dāng)年知青點(diǎn)的舊址看看，于是，走出老人家后，沿著山路向知青點(diǎn)的舊址走去。雖然已經(jīng)知道山上知青點(diǎn)的房子被拆了，并且還有五里的山路要爬，可我們還是決定去看看。這條山路是當(dāng)年村子通往知青點(diǎn)唯一的一條路，現(xiàn)在走的人不多了。山路崎嶇，雜草叢生，大家慢慢爬著，還是感到有點(diǎn)吃力。四十分鐘后，我們見(jiàn)到了一處殘留的房子墻基以及一堆亂石，這就是當(dāng)年知青的大本營(yíng)。不遠(yuǎn)處還有一處是被拆了屋頂?shù)牡桶∑椒浚瑧?yīng)該是原來(lái)的牛棚。房子前面的籃球場(chǎng)已不見(jiàn)了，長(zhǎng)滿了灌木。房子周邊原來(lái)還有幾畝茶園，茶樹(shù)還在，但看得出已經(jīng)很久沒(méi)有人管理了。雖然見(jiàn)到的僅僅是已經(jīng)破爛不堪的舊址，可我們還是很激動(dòng)，畢竟我們?cè)?jīng)在這里生活了四年。

那時(shí)知青點(diǎn)沒(méi)有電燈，到了晚上只能點(diǎn)煤油燈或蠟燭。夜晚的山上漆黑一片，風(fēng)刮得呼呼響，還不時(shí)有野豬出沒(méi)。山里的天黑得早，每天晚飯后我們總是將房子的大門關(guān)上，再用幾塊石頭頂在門后。

當(dāng)年知青勞動(dòng)，每天要走十幾里地。早上每個(gè)人用鋁制的飯盒把自己待蒸的飯準(zhǔn)備好，中午有一人專門挑著蒸好的飯送到勞動(dòng)的地方。沒(méi)有菜，用熱水沖一小把紫菜，就成了配飯吃的菜了。

站在舊址前，思緒不由得回到了過(guò)去，我們好似又聽(tīng)到房子里傳出的熱鬧談笑聲，仿佛又看到籃球場(chǎng)你爭(zhēng)我搶的身影。四周的山上，已是樹(shù)木蔥蘢，這些松樹(shù)都是我們當(dāng)年親手所種，此時(shí)來(lái)到林中摸著樹(shù)干，抬頭仰望，挺拔的松樹(shù)已有十幾米高了。此刻，我的眼前仿佛又出現(xiàn)了一群腳上扎著鞋套、腰中別著一把柴刀的知青的身影。

那時(shí)每天的勞動(dòng)盡管走得很遠(yuǎn)，可大家的心情都很好，出工和收工回來(lái)的路上，還一路唱著歌，對(duì)著一片大山呼喊著，偶爾還摘一些山里的野果子帶回知青點(diǎn)。

傍晚回到村子里，我們幾人又自己在村里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。天黑后，但見(jiàn)村子燈火明亮，有好幾戶人家房頂上還架著鍋蓋似的衛(wèi)星天線，屋里傳出電視的聲音。很難想象這就是當(dāng)年那個(gè)偏遠(yuǎn)而又落后的窮山溝里的村子。

四十年前，當(dāng)初報(bào)名插隊(duì)的事自己事先并沒(méi)告訴父母，是在報(bào)完名之后才告訴家里的。父母也沒(méi)有責(zé)怪我，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，家中的長(zhǎng)子是肯定要下鄉(xiāng)的。現(xiàn)在回想起來(lái)，還是為自己當(dāng)初的決定吃了一驚。雖然肯定要下鄉(xiāng)，但畢竟是件大事，居然沒(méi)有跟家長(zhǎng)商量就自己做主了，而我當(dāng)時(shí)才剛剛十八歲。

當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)很是艱苦，山上沒(méi)有食用油，燒菜幾乎都是鹽水煮。勞動(dòng)之余固定一周兩次讀報(bào)學(xué)習(xí)，有空余時(shí)間大家一起拉拉二胡或吹吹笛子，自己排演節(jié)目到村子里演出，等等。雖說(shuō)條件艱苦，但大家的精神很樂(lè)觀，絲毫沒(méi)有流露出一絲怨言，在青春的年華里彰顯著年輕人的朝氣。在那個(gè)歲月里，我們學(xué)會(huì)了下田干活，學(xué)會(huì)了種樹(shù)，學(xué)會(huì)了采茶，也學(xué)會(huì)了做飯燒菜，洗衣服和縫棉被。

時(shí)光流逝，但這段人生經(jīng)歷，卻深深地刻在了我們的腦海中。十八歲，我們把風(fēng)華正茂的青春留在了這里。四十年后，村子在變，人也在變，我們都在跟著時(shí)代走向明天。

寫(xiě)于2017年4月27日