與奧爾特加的對話是振奮人心的。當然了，想追上這位先生可不容易；他今天在亞瓦約爾拿著話筒，明天又若無其事地從萊切洛火車——它像蚯蚓般在布爾薩科來回移動——的窗口和我們打招呼，后天，誰知道他又會在哪里。他有不安的靈魂，人們可以在會議、學院還有美術展上瞥見他的身影；在這里停一下，在那里待一會兒，真應該看看他是如何融入環境的。眾所周知，他是個代理商。

有一次，我正難受著，耷拉著腦袋，喝著幾壺——...