三

一天早晨，盧歐老爹來了，給查理帶來醫腿的診費：七十五法郎，用的是四十蘇⁽¹⁾一枚的輔幣⁽²⁾，另外還有一只母火雞。他聽人說起他的不幸，就盡力安慰他，拍他的肩膀道：

“我知道這是怎么一回事！我也像您一樣，經過這事！我丟了我的老伴兒，當時我走到田里，只想一個人待；我倒在一棵樹旁邊，又哭，又喊老天爺，直講渾話；我真愿意像我看見的樹枝上的田鼠一樣，肚子里頭長蛆，一句話，死了拉倒。我一想到別人這期間，和他們的小媳婦親熱，摟得緊緊的，我就拿我的手杖拚命敲地；我差不多瘋了，飯也不吃；您也許不相信，單只想到上咖啡館，我就膩味。好啦，慢條斯理，一天又一天，春天接冬天，秋天跟夏天，也就一星一點過去了，去遠了，走開了，我的意思是說，沉下去了，因為您心里總有一點什么東西留下來，像人們說的……一塊石頭，在這兒，壓著胸口！不過，既然我們人人命當如此，就不該糟蹋自己，別因為伴兒死了，自己也想死……包法利先生，應當打起精神來才是；這會過去的！看我們來吧；您明白，我女兒一來就想到您，說您忘了她啦。眼看春天要來了；我們陪您上林子里打野兔，也好散散心。”

查理聽他勸，又去了拜爾托。他發現一切如舊，就是說，和五個月以前一模一樣。梨樹已經開花，盧歐老頭子如今站起來了，走來走去，田莊也就因而越發生氣蓬勃。

在盧歐老爹想來，醫生遭逢不幸，盡可能體恤成了他的責任，所以他求他不要摘掉帽子，低聲同他說話，仿佛他成了病人，甚至看見別人沒有為他準備一點比較輕松的吃食，如同小罐奶酪，或者燒熟的梨呀什么的，還假裝生氣。他講故事，查理意料不到自己笑了；可是他忽然想起太太，就又郁郁不歡。咖啡端上來，他不再思念她了。

過慣一個人的日子，他越來越不思念她。他有了自由自在這種新到手的快樂，不久反而覺得寂寞好受了。現在他可以改改用餐時間，出入不必舉理由，人累狠了，就四肢一挺，躺到床上。他于是貪舒服，心疼自己，接受外人的慰唁。再說太太一死，他的營業反而好轉，因為一個月以來，大家總在說：“這可憐的年輕人！多不幸！”他有了名氣，主顧多了；而且他去拜爾托，無拘無束。他起了一種漫無目標的希望、一種模模糊糊的幸福；他理他的絡腮胡須，照照鏡子，覺得臉好看多了。

有一天，三點鐘上下，他來了；人全下地去了；他走進廚房，起初沒有看見愛瑪。外頭放下護窗板，陽光穿過板縫，在石板地上，變成一道一道又長又亮的細線，碰到家具犄角，一折為二，在天花板上顫抖。桌上放著用過的玻璃杯，有些蒼蠅順著往上爬，反而淹入杯底殘蘋果酒，嚶嚶作響。亮光從煙突下來，掠過鐵板上的煙灰，煙灰變成天鵝絨，冷卻的灰燼映成淡藍顏色。愛瑪在窗、灶之間縫東西，沒有披肩巾⁽³⁾，只見光肩膀冒著小汗珠。

她按照鄉間風俗，邀他喝酒。他不肯，她一定要他喝，最后一面笑，一面建議他陪她飲一杯。于是她從碗櫥找出一瓶橘皮酒，取下兩只小玻璃杯，一杯斟得滿滿的，一杯等于沒有斟，碰過了杯，端到嘴邊喝。因為酒杯差不多是空的，她仰起身子來喝；頭朝后，嘴唇向前，脖子伸長，她笑自己什么也沒有喝到，同時舌尖穿過細白牙齒，一點一滴，舔著杯底。

她又坐下來，拾起女紅，織補一只白線襪；她不言語，低下額頭，只是織補。查理也不言語。空氣從門底下吹進來，輕輕揚起石板地的灰塵；他看著灰塵散開，僅僅聽見太陽穴跳動，還有遠遠一只母雞在院子下了蛋啼叫。愛瑪不時攤開手心冰臉，手心發熱，放在火篦的鐵球上再沁涼了。

她訴說入夏以來，就感頭暈；她問海水浴對她有沒有用⁽⁴⁾；她談起修道院，查理談起他的中學，他們有了話說。他們上樓，來到她的臥室。她讓他看她的舊音樂簿、她得獎的小書⁽⁵⁾和扔在衣櫥底層的櫟葉冠。她還說起她的母親、墳地，甚至指給他看花園里的花畦，說她每個月的第一個星期五，都要掐下花來，放到母親的墳頭。可是他們的花匠一點也不知道；用人簡直不管事！她情愿住在城里，哪怕單是冬季也好，雖然夏季天長，住在鄉間，也許更膩味；——依照說話的內容，她的聲音一時清楚，一時尖銳，忽而懶洋洋，臨了差不多變成自言自語時的呢喃，——轉眼之間，興高采烈，睜開天真的眼睛，馬上卻又眼皮半閉，視線充滿厭煩，不知想到什么地方去了。

查理夜晚回來，一句一句掂量她說過的話，試著一面追憶，一面補足意思，想把他還不認識她的那段生活為自己編造出來。不過他所能想象到的她，和他第一次看見的她，永遠不差分毫，不然的話，也就是前不多久，他剛離開她時的模樣。隨后他問自己：她結了婚，會變成什么模樣？而且嫁誰？唉！盧歐老爹很有錢，她呀！又……那樣美！不過愛瑪的臉總在眼前出現，有種單調的聲音，仿佛一只陀螺在耳邊嗡嗡道：“可是，假如你結婚的話！假如你結婚的話！”他夜晚睡不著，喉嚨發干，直想喝水，下床走到水罐跟前，打開窗戶；滿天星斗，吹來一陣熱風，狗在遠處吠叫。他的頭不由得轉向拜爾托。

查理一想，反正沒有什么損失，決計一有機會就求婚；但是每次機會來了，他又牢牢閉攏嘴唇，害怕找不到適當的字句。

女兒在家，幫不了他什么忙，有人把她帶走，盧歐老爹不至于難過。他私下原諒她，覺得她才情高，不宜稼穡，——老天爺瞧不上的行業，從來沒有見過出一位百萬富翁。老頭子不但不發財，而且年年蝕本：因為他談交易雖說精明，喜歡耍耍本行的花槍，可是稼穡本身，還有田莊內部管理，對他說來，卻沒有再不相宜的了。他不高興操勞，生活方面，一錢不省，衣、食、住，樣樣考究。他喜歡釅蘋果酒、帶血的烤羊腿、拌勻的光榮酒⁽⁶⁾。他一個人在廚房用飯，小桌端到跟前，當著灶火，菜統統擺好，如同在戲臺上一樣。

所以看見查理挨近他女兒就臉紅，——意味有一天，對方會為了她向他求婚，他便前前后后先考慮了一番。他覺得查理人有些單薄，不是他一直想望的一位女婿；不過人家說他品行端正，省吃儉用，很有學問，不用說，不會太計較陪嫁。何況盧歐老爹欠泥瓦匠、馬具商許多錢，壓榨器的大軸又該調換，他的產業非賣掉二十二英畝應付不了。

他想：

“他問我要她的話，我就給他。”

圣米迦勒期間⁽⁷⁾查理來拜爾托待三天。末一天像前兩天一樣過掉，一刻又一刻拖延。盧歐老爹送他一程；他們走了一條坑坑洼洼的小道，眼看就要分手；是時候了。查理盤算，走到籬笆角落，一定開口，最后過都過去了，他唧噥道：

“盧歐先生，我打算同您談一點事。”

他們站住，查理又不吱聲了。盧歐老爹笑微微道：

“把您的事說給我聽吧！我還有什么不清楚的！”

查理結結巴巴道：

“盧歐老爹……盧歐老爹……”

佃農⁽⁸⁾繼續道：

“就我來說，我是求之不得。不用說，閨女和我是一個心思，不過總該問問她，才好算數。好，您走吧；我把話帶回去就是了。答應的話，您聽明白，用不著回轉來，一則人多口雜，再則，也太讓她難為情。不過為了免得您心焦，我會推開護窗板，一直推得貼住墻：您趴在籬笆上，從后頭就望見了。”

他走開了。

查理把馬拴在樹上，跑到小徑等待。過了半小時，后來他數表又數了十幾分鐘。墻那邊忽然起了響聲；護窗板推開，鉤子還直擺動。

第二天，才九點鐘，他就到了田莊。愛瑪見他進來，臉紅了，礙著面子，勉強笑了一笑。盧歐老爹吻抱未婚女婿。銀錢事項留到日后再談；而且他們目前有的是時間，因為辦喜事，照規矩說，也該等到查理除服，就是說，開春前后。

大家在期待中過了冬天。盧歐小姐忙著辦嫁妝。一部分到魯昂定制；她照借來的時裝圖樣，做了一些襯衣、睡帽。查理一來田莊，他們就談婚禮籌劃，研究酒席擺在哪一間屋子；他們考慮必需的菜肴道數、上什么正菜。

愛瑪希望點火炬，半夜成親⁽⁹⁾；不過盧歐老爹根本不懂這種想法。婚禮舉行了，來了四十三位客人，酒席用了十六小時，第二天又開始，拖拖拉拉，一連吃了幾天。

---

(1)蘇，法國輔幣名，二十個蘇值一法郎。

(2)“四十蘇一枚的輔幣”，就是一個值二法郎的輔幣。“七十五法郎”卻是單數。作者可能指多數用二法郎輔幣付賬。

(3)指一種三角形肩巾，鄉間婦女喜歡用來遮蓋頭、肩裸露部分。

(4)海水浴當時剛剛時興。

(5)宣傳宗教的小冊子，有很多彩色插圖。

(6)光榮酒，即摻燒酒的咖啡。

(7)圣米迦勒，基督教中的天使長，九月二十八日是圣米迦勒節。

(8)根據田莊的描寫、盧歐的生活，特別是他能做主賣田這件事，他這個佃農應當是“以官冊為憑的土地持有者——繳納封建地租的終生和世襲的佃農”（參看《馬克思恩格斯全集》第1卷第193注）。

(9)屬于浪漫主義的想法。