第一章
雕像

阿杜瓦堂手記

1

只有死人才能有雕像，但我還健在時就被塑成了雕像。活著的我就已被石化了。

這尊雕像凝聚了國人對我所做的諸多貢獻的贊賞與感謝，維達拉嬤嬤當眾宣讀的嘉獎令是這么說的。她是被我們的上級長官指派去宣讀的，她可沒有一星半點的謝意。我盡可能表現得謙遜，謝過她，然后一拉繩子，扯下那塊披裹在我身上的布；蓋布掀起波動，翻滾落地，露出了矗立的我。我們嬤嬤通常不會在阿杜瓦堂歡呼喝彩，但這時響起了幾下謹慎的掌聲。我也頷首示意。

我的雕像比真人高大，所有的雕像都有這種傾向，而且把我雕刻得更年輕、更苗條，我的體形都好些年沒那么勻稱了。我站得筆直，肩膀往后挺，唇角上翹成一個堅定但親善的微笑。我的眼神固定在時空里的某個點，可以理解為代表我的理想主義、毫無畏懼的忠于職守、克服一切阻礙向前挺進的決心。這倒不是說我的雕像能望見天空中的種種景象，因為它被安置在阿杜瓦堂門前步道邊的一叢郁郁的矮樹和灌木里。即便變成石頭，我們嬤嬤也決不能太狂妄。

緊攥著我左手的是個七八歲的女孩，她用信賴的眼神舉目望著我。蹲在我身邊的是位使女，我的右手搭在她的頭上，她的頭發被遮蓋起來，抬起的眼神透出一種或可解讀為畏怯，或可理解為感恩的神情。她身后是我的一個珍珠女孩，準備啟程履行她的傳教使命。懸掛在腰帶下的是我的電擊槍。這件武器讓我牢記自己的諸多過失：若能更有成效，我根本用不著這種工具。用我言語的說服力本該足矣。

就群像而言，這個作品不算太成功：太擁擠了。我倒是希望自己更突出一點。但至少我看上去是理智的。這個雕像完全有可能是另一副尊容，因為那個上了年紀的女雕塑家——她去世后被追認為真信徒——慣于讓她作品中的人物雙目鼓凸，以此表現人物狂熱的虔誠。她做的海倫娜嬤嬤的半身像看似暴怒，維達拉嬤嬤的那尊像是甲亢患者，伊麗莎白嬤嬤的則像隨時都會爆炸。

揭幕時，女雕塑家很緊張。她對我的刻畫雕琢足以傳遞出奉承之意嗎？我會贊許嗎？我的贊許會是有目共睹的嗎？我玩味過一個念頭：在蓋布滑下來時皺起眉頭，但三思后決定不那樣做，我并非沒有同情心。于是我說：“很生動。”

那是九年前的事了。從那以后，我的雕像歷經滄桑：鴿群不遺余力地點綴我，苔蘚從我潮濕的裂隙里滋長蔓生。崇拜者們在我腳下留下供品：雞蛋象征繁育，橘子代表妊娠圓滿，羊角面包對應月相。面包類的東西我都置之不顧——通常都會被雨淋濕——但我會把橘子揣進口袋。橘子是多么讓人神清氣爽啊。

我是在阿杜瓦堂的私人書房里寫下這些的——在我國各處興起熱情萬丈的焚書運動后，只有屈指可數的圖書館得以保存下來，阿杜瓦堂就是其中之一。為了給即定到來、道德上清白無辜的新一代創建一個潔凈的空間，過去留下的一切腐朽、沾血的指印必須被抹除殆盡。理論上是這樣的。

但其中也有我們自己留下的血手印，那可沒那么容易抹除。這些年來，我埋葬了許多尸骨；現在我要把它們重新挖出來——哪怕只是為了讓你，我不知名的讀者，有所啟迪。如果你正在看，說明這份手稿好歹是保住了。雖然這可能只是我的白日夢；也許，我終將沒有一個讀者。也許，我終將只是對墻自語⁽¹⁾，無論是字面意思還是引申意義。

今天寫得夠多了。我的手痛，背也痛，每晚一杯的熱牛奶還在等著我呢。我要把這份啰里啰嗦的東西塞進它的藏身地，避開監控鏡頭——我知道它們在哪里，因為都是我親自部署的。雖說這么小心，我還是很清楚自己在冒多大的風險：寫下來，就會招致危險。會有怎樣的背叛、又會有怎樣的公開譴責在等待我？阿杜瓦堂內就會有好些人巴不得搞到這些紙頁呢。

再等等，我會無聲地給予她們忠告：更糟糕的還在后頭呢。

---

(1)這句話也有被忽視，無人傾聽的意思。