第五章
貨車

阿杜瓦堂手記

12

你是誰，我的讀者？你在何年何月？也許就是明天，也許要到五十年后，也許永不出現(xiàn)。

你可能就是阿杜瓦堂里的一個嬤嬤，無意間發(fā)現(xiàn)了這份手稿。被我的罪惡驚嚇片刻后，你會不會為了保全我的虔敬形象而將這些紙頁燒毀？還是會屈從于凡人皆有的對權(quán)力的渴求，向眼目們告發(fā)我的行徑？

你會是國外探員嗎，在這個政體崩解后來阿杜瓦堂搜查檔案？無論如何，我這么多年來積攢的這沓罪行紀錄不僅能揭示我本人的罪行——假設(shè)命運多舛，假設(shè)我活下去只為了接受審判——也揭露了其他很多人的罪行。要知道尸體都埋在何處⁽¹⁾——我將此視為己任。

不過，你現(xiàn)在可能正疑惑：我怎么能免于高層下達的肅清運動呢——就算基列建國初期還沒有，進入狗咬狗的成熟期后就一直在肅清。那時候，墻上吊死過不少昔日的大人物，因為最高層的執(zhí)政者要確保沒有任何有野心的僭越者能取代自己的位置。你可能會推斷：在這種篩選隊友的內(nèi)斗中，身為女性的我會格外易受攻擊吧？但你錯了。正是因為身為女性，我被排除在可能篡奪大權(quán)的名單之外，因為根本沒有任何女人可以坐上大主教的席位；所以，在這件事上我反而是安全的，真是諷刺。

但我的政治生涯之所以長久不衰，還有另外三個原因。第一，這個政體需要我。好比在鐵拳外面戴上羊毛連指的皮手套，我能軟硬兼施地讓女性群體各司其職，讓諸事井井有條：儼如大內(nèi)總管，我是被特意安置在這個職位的。第二，我知道太多領(lǐng)導(dǎo)層的事情了——太多臟事兒——對于我在歸置文檔時會如何處理那些污點，他們沒有把握。如果他們把我惹毛了，那些臟事兒會不會大白于天下？他們可能還會懷疑我為了預(yù)防不測而留了一手，這一點他們倒是猜對了。

第三，我很謹慎。每個位居高層的男人都覺得我很可靠，他們的秘密在我這里是安全的；但是——就像我婉轉(zhuǎn)表明的那樣——只有在我自己安全的前提下，他們才是安全的。在各方勢力的制約與平衡中，我始終都是立場明確的信徒。

除了這些保護措施，我還不允許自己受到蠱惑。基列這地方意外頻發(fā)，凡事都要如履薄冰。不用多說，已經(jīng)有人為我寫好了葬禮悼文。我不寒而栗——誰在我的墳上行走？

時間，我對著虛空企求，只求多一點時間。我只需要時間。

昨天，我收到意料之外的邀請，去和賈德大主教單獨開會。這樣的邀請，我并非第一次收到。早年有些這類會面不是很愉快；但也有些，尤其是最近的一些會面還是有互惠意義的。

我走出阿杜瓦堂，穿過廳堂大樓和眼目總部之間長著蔫蔫青草的步道，攀上斜坡上莊嚴的白色階梯——不知為何覺得特別吃力——通向立柱森嚴的主入口，一路上我都在琢磨這次會面會有怎樣的結(jié)果。我必須承認，我的心跳比平時快，那不只是因為爬階梯，畢竟，不是每一個走進那扇大門的人都能再走出來。

眼目組織占據(jù)了一座昔日的大圖書館。現(xiàn)在的圖書館里沒有書了，只有書架空立，以前的那些書要么被焚毀了，要么——假如還有點價值——就被眾多手腳不干凈的大主教納入私人收藏庫。現(xiàn)在凡事都以《圣經(jīng)》為準繩，我盡可引經(jīng)據(jù)典來闡述搶奪戰(zhàn)利品的危害——那是上帝禁止的事，但勇者貴在謹慎，所以我不會聲張。

我要很高興地告訴你，這棟大樓里樓梯兩側(cè)的壁畫都沒有被抹除：因為這些壁畫描繪的是戰(zhàn)死的士兵、天使和代表勝利的桂冠，看起來夠虔信，故而被判定為可以保留，盡管之前畫在右邊的美利堅合眾國國旗已被基列的國旗覆蓋了。

從我最初認識賈德大主教開始，他就已是這個世界的高層人物。那時他就明白了，基列的女性不太會奉承他的妄自尊大，也不會給予他足夠的尊重。但作為掌管眼目系統(tǒng)的大主教，現(xiàn)在沒有人不怕他。他的辦公室在這棟大樓的最深處，那兒曾用作圖書庫房和研究員專用的隔間工作室。他的門中央裝飾著一只大眼睛，瞳孔是用真的水晶做的。來人還沒敲門，他就能提前看到是誰。

“進來。”他說這話時，我剛剛抬起手。從大門口護送我進來的兩個初級眼目視其為讓他們退下的指令。

“親愛的麗迪亞嬤嬤，”他說著，從那張巨大的辦公桌后露出笑顏，“謝謝你屈尊大駕來到我簡陋的辦公室。我希望你一切都好？”

他才不會有那種希望，但我不會揭穿。“宜應(yīng)稱頌，”我說，“您好嗎？還有尊夫人？”這一任夫人比之前那些撐得久。他的歷任夫人都是紅顏薄命，賈德大主教就像大衛(wèi)王和千奇百怪的中美洲毒梟那樣，篤信年輕女性有延年益壽的神力。每一次，在一段體面的哀悼期后，他都會把自己重回單身漢行列、可以笑納下一個少女新娘的狀況廣而告之。確切地說，是讓我知道。

“我和夫人都很好，謝主恩賜，”他說道，“我給你帶來了好消息。請坐。”我便落座，準備好用心去聽。“我們在加拿大的情報組織成功地揪出了兩名最活躍的‘五月天’干將，并已將其殲滅。他們在多倫多一個破地方用一家二手衣服店做掩護。前期搜查表明，他們在援助和煽動‘女子地下交通網(wǎng)’方面是關(guān)鍵人物。”

“天意賜福。”我說。

“我們在加拿大的年輕特工熱情高漲，圓滿完成了這次行動，但指路人是你的珍珠女孩們。你發(fā)揮了她們在搜集情報方面天生的女性直覺，真是太有用了。”

“她們有敏銳的觀察力，也都訓(xùn)練有素，聽命順服。”我說。最早是我想出了培養(yǎng)珍珠女孩的計劃——別的宗教都有傳教事業(yè)，為什么我們不能有？其他宗教的傳教士們會帶來皈依者，為什么我們不能有新信徒？其他宗教的傳教士們搜集到的信息可以用于情報分析，我們?yōu)槭裁床贿@樣做？——但我不是傻瓜，至少不是那種傻瓜，所以我把功勞都給了賈德大主教。考慮到參與這項工作的基本都是女性，讓大主教親自關(guān)注諸多細節(jié)似乎不太合適，所以，珍珠女孩們只向我一個人匯報情況，這是官方認可的；當然，只要我判定是必須匯報或不得不說的事，我就必須上報給他。講得太多，我會失去掌控權(quán)；講得太少，我會被懷疑。她們用來吸引人的宣傳冊是由我們編寫、設(shè)計，并在阿杜瓦堂一間地下室的印制所里印制的。

我的“珍珠女孩”計劃好比救命稻草，是在他的生死關(guān)頭啟動的，也就是他那愚蠢的《國土法案》徹底失敗、不可挽回的節(jié)骨眼上：世界和平組織譴責(zé)大屠殺，基列在國際上丟盡了臉，本國難民從北達科他州北上越過加拿大邊境，形成不可阻擋的難民潮，再加上他提出的荒謬可笑的“白人種族證明計劃”在偽造和行賄的亂象中徹底失敗。“珍珠女孩”計劃的啟動幫他拓展了一條生路，免受水火絕境之苦；但從那以后，我一直在權(quán)衡：幫他走出困境是否有利于我的權(quán)術(shù)？他是欠我的，但那也可能引發(fā)不利于我的后果。有些人就是不喜歡欠別人的。

不過，眼下的賈德大主教滿臉堆笑。“沒錯，她們是寶貴的珍珠。而且，除掉那兩個“五月天”干將后，你的煩心事也會少一點——逃跑的使女會更少了，但愿如此。”

“宜應(yīng)稱頌。”

“當然，我們不會主動公開這次精準的掃蕩行動。”

“公不公開都一樣，他們總會怪到我們頭上的，”我說，“加拿大人和國際社會。毋需多言。”

“我們會否認的，”他說，“毋需多言。”

我們隔著他的辦公桌互相端詳，沉默了片刻，就像兩個棋手對峙，或是兩個老戰(zhàn)友——我們兩人都在三次肅清運動中幸存了下來。光是這一點就能締結(jié)某種紐帶。

“不過，有些事一直讓我想不通，”他說，“那兩個“五月天”恐怖分子肯定在基列有內(nèi)應(yīng)。”

“真的嗎？肯定不會吧！”我驚呼道。

“我們對目前已知的潛逃事件做了一次分析：要是沒有內(nèi)鬼泄密，就無法解釋那么高的成功率。基列的某個人——某個能進入我們安保人員調(diào)度系統(tǒng)的人——肯定一直在給‘女子地下交通網(wǎng)’組織提供情報。哪些路徑有人盯著，哪些道路可能是安全的，諸如此類。你也知道，戰(zhàn)事意味著本土人力——尤其在佛蒙特州和緬因州——變得薄弱了。我們得把兵力派到別處去。”

“基列的哪個人會如此背信棄義？”我問道，“出賣我們的未來！”

“我們在查，”他說，“這期間，如果你有什么想法……”

“當然。”我說。

“還有一件事，”他說，“阿德麗安娜嬤嬤。他們在多倫多發(fā)現(xiàn)了這個珍珠女孩的尸體。”

“是的。駭人聽聞，”我說，“有什么新消息嗎？”

“我們在等領(lǐng)事館的最新報告，”他說，“我會通知你的。”

“在所不辭，”我說，“你知道你可以信賴我。”

“親愛的麗迪亞嬤嬤，你在各方面都是靠得住的，”他說，“紅寶石都沒有你珍貴，宜應(yīng)稱頌。”

贊美之詞我也愛聽，和任何人一樣。“謝謝您。”我說。

我本可以過上另一種生活，與現(xiàn)在的有天壤之別。但凡我放眼看看就知道了。但凡我像某些人那樣，早點打包走人，離開這個國家就好了——我愚蠢地認為這個國家沒有變，依然是我多年來的歸宿。

這種嗟嘆毫無實際用處。我做出了選擇，因此，我之后可以做的選擇就更少了。黃葉森林里分岔出兩條路，我選了多數(shù)人走的那條。路上尸橫遍野，因為多數(shù)人走的路多半如此。但你想必已經(jīng)注意到了，我本人的尸體不在其中。

在那個消逝不再的我的國家里，很多事情連年不斷地惡性循環(huán)。洪水，火災(zāi)，龍卷風(fēng)，颶風(fēng)，干旱，水源不足，地震。水火風(fēng)云失衡，要么這個太多，要么那個太少。基礎(chǔ)設(shè)施破敗失修——為什么沒有人及時終止那些核反應(yīng)堆呢？經(jīng)濟一蹶不振，大量人口失業(yè)，出生率走低。

人們開始害怕了。然后，他們變得憤怒。

缺乏切實可行的補救方法，百廢無法待興。總得歸咎于誰。

為什么我當時認為那不過是尋常的局面？我猜想是因為我們長久以來都在聽說這種事。你不會相信天要塌了，除非有一塊落下來砸到你頭上。

“雅各之子”攻占了千瘡百孔的國會后不久，我就被捕了。一開始，我們聽說那是宗教恐怖分子干的，官方宣布全國進入緊急狀態(tài)，但他們說我們應(yīng)該一切照舊，很快就能恢復(fù)憲法效力，緊急狀態(tài)很快就將結(jié)束。在這一點上他們說得沒錯，只不過，不是以我們預(yù)想的方式結(jié)束的。

那天熱得要命。法院關(guān)閉了——暫時性的，據(jù)說要等到一系列法規(guī)和指令生效才再開放。話雖如此，我們中的一部分人已經(jīng)開始工作了——總可以把閑置的時間用于整理積壓已久的文檔吧，反正這就是我的借口。其實是因為我想有人在身邊。

奇怪的是，沒有一個男同事有這樣的需求。也許他們能在妻子和孩子們身邊尋求慰藉。

就在我瀏覽一些卷宗的時候，有個比我年輕的同事走進我的辦公室——凱蒂，入職不久，三十六歲，通過精子銀行受孕已有三個月。“我們得離開。”她說。

我瞪著她，問道：“你這話是什么意思？”

“我們得離開這個國家。局勢在變。”

“哦，當然——緊急狀態(tài)——”

“不，比那更嚴重。我的銀行卡不能用了。信用卡也是——兩張卡都被注銷了。我想買張飛機票的時候才發(fā)現(xiàn)的。你的車在這兒嗎？”

“什么？”我說，“為什么？他們不能就這樣剝奪你的資產(chǎn)！”

“看起來可以，”凱蒂說，“只要你是女人，他們就可以。航空公司就是這么說的。臨時政府剛剛通過了新法令：女人的錢現(xiàn)在都歸男性直系親屬所有了。”

“比你想象的嚴重。”安妮塔說道，她比我年長，也剛剛走進我的辦公室，“嚴重得多。”

“我沒有男性直系親屬，”我說道，感覺有點蒙，“這絕對是違憲的！”

“別提憲法了，”安妮塔說，“他們剛剛廢除了憲法。我是在銀行里聽說這事的，我本想……”她哭了起來。

“振作起來，”我說，“我們得好好想想。”

“你總會有個男性親屬的，”凱蒂說，“他們準是策劃好幾年了。他們說我最近的男性親屬是十二歲的侄子。”

就在那一刻，大門被踹開了。五個男人闖了進來，二二一的陣型，全都手持沖鋒槍。凱蒂、安妮塔和我一起走出我的辦公室。總臺接待泰莎尖叫一聲，貓腰躲到桌下。

其中兩人很年輕——大概二十多歲——但另外三個都是中年人。年輕人身強體健，中年人有啤酒肚。他們都裝模作樣地穿著迷彩服，要不是他們有槍，我肯定會笑出聲的，那時我還沒意識到，女人的笑聲很快就會緊缺了。

“這是怎么回事兒？”我說，“你們可以先敲門！而且門是開著的！”

他們沒理我。其中之一——我猜想他是頭兒——對幾個同伴說：“有名單吧？”

我再用更顯義憤的口吻說道：“誰為這次破壞負責(zé)？”我有點震驚了，感到寒意襲來。是搶劫？劫持人質(zhì)？“你們想要什么？我們這里沒有錢。”

安妮塔用手肘撞了撞我，示意我保持安靜：相較于我，她對眼下的形勢看得更清楚。

頭兒的副手遞上一張紙。“懷孕的是誰？”他問。我們?nèi)嗣婷嫦嘤U。凱蒂向前一步，說：“是我。”

“沒有丈夫，對嗎？”

“沒有，我……”凱蒂用雙手護住腹部。她和那時候很多女性一樣，決意做單身母親。

“高中。”頭兒說道。兩個年輕人邁步向前。

“女士，跟我們走。”走在前頭的年輕人說道。

“為什么？”凱蒂說，“你們不能沖到這兒來就……”

“跟我們走。”第二個年輕人說。他們一邊一個揪住她的胳膊，把她往外拖。她尖叫起來，但終究被拽出了大門。

“住手！”我說。我們可以聽到她在外面大堂里的叫聲，但聲音越來越微弱。

“下令的人是我。”頭兒說道。他戴眼鏡，留著八字胡，但這些特征沒有讓他顯得面目慈祥。在可能被你稱作“基列仕途”的工作期間，我有充足的理由觀察到一點：突然被授予權(quán)力的下屬通常會變成最惡劣的濫用職權(quán)的人。

“別擔(dān)心，她不會受到傷害，”副手說道，“她會去一個安全的地方。”

他按照名單念出我們的名字。否定我們是誰毫無意義：他們已經(jīng)知道了。頭兒問道：“前臺呢？這兒有個叫泰莎的。”

可憐的泰莎從辦公桌下站起來，嚇得渾身發(fā)抖。

“你怎么想？”拿著名單的副手問道，“購物中心，高中，還是體育館？”

“你幾歲？”頭兒問，“算了，都寫著呢。二十七。”

“給她個機會吧。購物中心。也許有人會娶她。”

“站到那邊去。”頭兒對泰莎說。

“天啊，她都嚇尿了。”第三個中年人說道。

“別說臟話，”頭兒說，“很好。一個膽小鬼，說不定會很聽話。”

“很可能所有人都會乖乖聽話，”那第三個人說，“她們是女人啊。”我以為他在開玩笑。

把凱蒂帶出去的兩個年輕人回來了，進了門，其中一個說：“她上貨車了。”

“還有兩個所謂的女法官呢？”頭兒問，“羅瑞達？黛維達？”

“她們?nèi)コ晕顼埩恕！卑材菟f。

“我們帶走這兩個。你們看著她，在這里等那兩個吃午飯的回來，”頭兒指的是泰莎，“然后把她關(guān)進購物中心的貨車。再把那兩個帶走。”

“這兩個呢？購物中心還是體育館？”

“體育館，”頭兒說，“一個超齡了，她們兩個都有法律學(xué)歷，女法官。你聽到我的命令了。”

“但有點浪費啊，有些人。”副手朝安妮塔點了點頭。

“上天自有論斷。”頭兒說。

安妮塔和我被帶下樓，從五樓走下去。電梯還能用嗎？我不知道。隨后，我們的雙手被銬在身前，再被押上一輛黑色廂式貨車，一道厚實的隔板將我們和司機隔開，深色車窗玻璃內(nèi)有網(wǎng)孔膜。

我們兩人一直默不作聲，因為還能說什么呢？很明顯，不會有人回應(yīng)哭喊和求救。大喊大叫、用身子去撞貨車都無濟于事：不過是浪費體力的無用功。所以，我們只是等待。

好歹車里還有空調(diào)。還有座位可以坐。

“他們會怎么做？”安妮塔輕聲問道。我們看不見窗外的景象，也看不到彼此的臉孔，昏暗中只能辨認出模糊的輪廓。

“我不知道。”我說。

貨車停了停——我猜是在一個檢查站——然后繼續(xù)開，然后停下來了。“終點站，”有人說道，“下車！”

貨車的后車門被打開了。先是安妮塔費勁地爬出去。“利索點。”另一個人喊道。雙手被銬著，下車很費勁；有人抓住我的胳膊往下拽，我一個趔趄撲倒在地。

貨車開走了，我腳步不穩(wěn)地站起來，環(huán)顧四周。我在一個開闊的場館里，三五成群的已有很多人——我應(yīng)該說，很多女人——還有數(shù)量眾多的持槍男人。

我在體育館里。但這已不是體育館了。現(xiàn)在，這是一座監(jiān)獄。

---

(1)這句話也有掌握見不得人的秘密的意思。