11

三天后，“尋衣獵犬”遭了一次入室搶劫。店里有警報裝置，但還沒等任何人趕過去，盜賊們已經搶完走人了，梅蘭妮說警報器就是這點不好。盜賊們沒能找到錢，因為梅蘭妮從不把現金留在店里，但他們拿走了一些穿戴藝術品，還洗劫了尼爾的辦公室——把他的文件扔得滿地都是，還偷走了一些他的收藏品：幾只鐘，幾臺老相機，一個堪稱古董的發條小丑玩具。他們放了一把火，但尼爾說手法太業余，所以很快就被撲滅了。

警察來了，問尼爾和梅蘭妮有什么怨敵嗎。他們說沒有，一切都好——大概是流浪漢想搞些錢續毒品吧——但我聽他們的語氣就知道他們很擔心，每當他們說些不希望我聽到的事情時就會那樣講話。

“他們拿走了那臺照相機?！蔽易哌M廚房時，尼爾正好對梅蘭妮說道。

“哪臺？”我問。

“哦，就是一臺老相機?！蹦釥柣卮稹＠^續抓撓頭發?！暗呛芎币姷囊慌_?！?/p>

打那以后，尼爾和梅蘭妮越來越緊張了。尼爾定購了一套新式報警系統放在店里。梅蘭妮說我們或許要搬家，但等我開始問這問那時，她又說那只是說說而已。對于闖門夜盜一事，尼爾宣稱沒有造成太大損失。他說了好多次，反而讓我去琢磨：除了他心愛的老相機之外，還造成了哪些實質性的損失呢。

夜盜之后的那天晚上，我發現梅蘭妮和尼爾在看電視。平日里他們并不真的在看——電視機總是開著的——但那天晚上他們看得很專注。警方發現了一個珍珠女孩的尸體，她死在和另一個珍珠女孩同伴合租的公寓里，身份資料上只說明她叫“阿德麗安娜嬤嬤”。她的脖子上綁著自己的銀色腰帶，腰帶的另一頭系在門把手上。法醫說她死亡已有數日。公寓樓里的另一個租客覺察到異味才報警的。警察判定是自殺，說用這種方式勒死自己是很常見的。

電視上放出了死去的珍珠女孩的照片。我仔細地看了看：因為她們穿著打扮都一模一樣，有時候很難區分誰是誰，但我記得她最近來過“尋衣獵犬”，發宣傳冊。她的同伴也下落不明，新聞主播說她叫“薩麗嬤嬤”。電視上也放出了她的照片，警察向民眾呼吁：如果見到此人，務必向警方報告。基列領事館對此尚未表態。

“這下壞了，”尼爾對梅蘭妮說，“可憐的姑娘。太慘了?！?/p>

“為什么這么說？”我說，“珍珠女孩是為基列賣命的。她們恨我們。人人都知道啊。”

他倆雙雙看向我。那種眼神該用什么詞來形容？哀傷，我想是吧。我都蒙了：他們為什么要在乎??？

真正壞到家的事發生在我生日那天。早上還挺正常的。我起床，穿上懷爾中學的綠色格子呢校服——我提到過我們有校服嗎？穿好綠襪子后，我套上黑色的綁帶鞋，再按照學校儀容手冊里規定的樣式把頭發扎成馬尾——不能有碎發飄散——然后下樓去。

梅蘭妮在廚房，那兒有個花崗巖的島式廚臺。我更喜歡學校食堂里那種樹脂環保材料的廚臺，你可以透過樹脂玻璃看到里面放了什么——有個柜子里放了一只浣熊的骨架，所以，總有東西吸引你的眼神。

大多數時候我們都在廚房島臺吃飯。起居室里當然有餐桌，那是給晚餐聚會預備的，但梅蘭妮和尼爾從不邀請別人來吃晚飯；他們只會邀請別人來開會，討論各種各樣的事情。前一晚就來了幾個人：餐桌上現在還留著幾只咖啡杯和一只盤子沒收走，盤子里有薄脆餅干的碎屑和幾顆干癟的葡萄。我沒有看到是哪些人，因為那時候我已經上樓去自己的房間了，不管我到底闖了什么禍，我只想躲開余波震蕩。那件事顯然比不聽話更嚴重。

我進到廚房，在島臺邊坐下。梅蘭妮背對著我；她正在往窗外看。透過那扇窗，你可以看到我們家的院子——圓形的水泥地臺中央種了些迷迭香，天井里有戶外桌和幾把椅子——還能看到前門外的街角。

“早上好?！蔽艺f。梅蘭妮唰的一下轉過身子。

“哦！黛西！”她說，“我沒聽到你下樓！生日快樂！十六歲要開心哦！”

在我趕著上學之前，尼爾一直沒下來吃早餐。他在樓上講電話。我稍稍有點不開心，但也不是很氣惱：他常常心不在焉。

梅蘭妮和平常一樣，開車送我去學校：她不喜歡讓我獨自搭公車去上學，哪怕公車站就在我們家門口。她說——她總是這么說——反正她要去“尋衣獵犬”，可以順路送我。

“今晚有你的生日蛋糕，還有冰淇淋?！本湮驳恼Z氣略有上升，好像她在提問。“放學后我會來接你。我和尼爾有些事要跟你說，現在你已經長大了?！?/p>

“好的?！蔽覒艘宦?，心想，準是要說男孩啦、能做什么不能做什么之類的破事兒，我在學校里耳朵都聽出老繭來了。肯定會超尷尬的，但我必須熬過去。

我想說我很抱歉去抗議游行了，但我們已經到學校了，所以我就沒說出口。我默默地下了車；梅蘭妮一直等到我進了校門。我朝她揮揮手，她也朝我擺了擺手。我不知道我為什么要揮手——平常都不會的。我猜想，那其實是某種形式的致歉吧。

那天學校里的事，我不太記得了，因為，我為什么要記那些事？太普通了。就像你從車窗看出去的景象一樣平凡無奇。萬事萬物匆匆掠過，這個那個，那個這個，都沒什么要緊的。你不會特別記取那樣的時刻；只是一種日常，就像刷牙。

在食堂吃午餐時，幾個平?；Q作業的朋友對我唱起了“生日快樂”。還有些人拍手。

然后就到了下午。空氣很悶，時鐘好像走得越來越慢。我坐在法語課堂里，我們本該要讀柯萊特的中篇小說《米索》里的一段，講的是一個歌舞劇院的女明星把兩個男人藏在自家衣櫥里。這既是法語課的教材，理論上也為了教育我們：以前女性的生活狀況有多么惡劣，但我覺得米索小姐的生活也不算惡劣嘛。把美男子藏進自己的衣櫥——我還巴不得自己能這么做呢。但是，就算我認識這么英俊的男人，我又能把他藏在哪兒呢？我自己的臥室衣櫥肯定不行，梅蘭妮會立刻發現的；就算沒被發現，我還要負責喂飽他。我順著這條思路多想了一會兒：我可以偷帶什么樣的食物上樓，而不會被梅蘭妮發現呢？奶酪和餅干？和他做愛更是門兒都沒有：讓他邁出衣櫥就已經太冒險了，衣櫥里也沒有多余的空間讓我和他都擠進去。這就是我在學校里常常走神做的白日夢，只為了打發時間。

不過，這確實是我生活中的一個問題。我從沒有和任何人約會過，因為我從沒有碰到任何我想約的人。那種事似乎不可能發生。懷爾中學的男生們都沒戲：我是和他們一起從小學升上來的，見過他們挖鼻屎，有些男生小時候還尿過褲子。你不可能對記憶中的那些形象產生任何浪漫的想法。

事到如今我有點郁悶了，過生日就會引發這種情緒：你一直期待魔法般的轉變，但等到現在什么都沒有發生。為了讓自己別睡著，我會拔頭發，從右耳的后面，每次只拔兩三根。我知道，這樣做太頻繁就會拔出一小塊禿頭皮，但我養成這個習慣才幾周而已。

終于熬到了放學，可以回家了。我沿著地板锃亮的長廊往學校正門口走去，然后邁出校門。下著毛毛雨；我沒帶雨衣。我朝街道兩邊看了看，沒看到在車里等我的梅蘭妮。

突然間，埃達出現在我身邊，穿著她的黑色皮夾克?！白甙伞Ｎ覀兩宪??！彼f。

“什么？”我問，“為什么？”

“是尼爾和梅蘭妮?！蔽叶嗽斔纳裆?，我看得出來：肯定發生了什么特別糟糕的事。如果我再大幾歲，我肯定當場就會問明白，但我沒開口，因為我想把得知真相的瞬間盡可能往后拖延。我突然想起讀過的小說里出現的詞匯：無以名狀的恐慌。讀的時候它們只是文字，但形容我當時的親身感受是再貼切不過了。

我們一上車，她就把車開起來了。我說，“是誰發心臟病了嗎？”我只能想到這種事。

“不是，”埃達說，“仔細聽我說，別對我大呼小叫的。你不能回你家了?！?/p>

我的胃里更難受了?！澳鞘窃趺戳?？火災？”

“爆炸，”她說，“汽車炸彈。在‘尋衣獵犬’外面?！?/p>

“該死。店毀了嗎？”我說。先是夜盜，現在又有爆炸。

“是梅蘭妮的車。她和尼爾都在車里?！?/p>

我一言不發地干坐了一分鐘；我無法理解這句話。什么樣的瘋子想殺死尼爾和梅蘭妮？他們是如此平凡。

“所以，他們死了？”我終于問出了口。我渾身發抖。我試著去想象爆炸的場面，但腦海中只有一片空白。黑色的空白。