8

周六和周日我總在“尋衣獵犬”店里待很久，因為梅蘭妮不希望我單獨留在家里。為什么不行？我十二歲時開始發問。因為，梅蘭妮回答，萬一著火了怎么辦？無論如何，把一個孩子單獨留在家里是違法行為。我就會爭辯，說自己不是孩子了，她就會嘆氣，說我根本不知道怎樣算孩子，怎樣不算孩子，還說孩子意味著重大的責任，又說我以后會明白的。她會說我讓她頭痛，我們就會鉆進她的車里，開去商店。

我可以在店里幫忙——按照尺碼把T恤分類，貼標價，把需要清洗或丟棄的衣服挑出來。我喜歡做這些事：坐在柜臺后面角落里的小桌邊，籠罩在淡淡的樟腦丸氣味里，有人進來時觀望一下。

進來的人并不都是顧客。有些是流浪漢，想用我們的員工廁所。只要梅蘭妮認得他們就允許他們用，尤其在冬天。有個老男人常來。他穿的粗花呢外套就是梅蘭妮給他的，還有幾件毛線背心。我滿十三歲后，開始覺得他鬼鬼祟祟的，因為我們學校有一門課講到了戀童癖的事。他叫喬治。

“你不該讓喬治用我們的廁所，”我對梅蘭妮說，“他是個變態。”

“黛西，這么說可不厚道，”梅蘭妮說，“你怎么會有這種想法？”當時我們在家，在廚房里。

“他就是嘛。他總是到處閑逛。他還在店門外跟人家討錢。還有，他跟蹤你。”我本想說他跟蹤我，那一定能讓她提高警惕，但可惜那不是事實。喬治從沒正眼看過我。

梅蘭妮哈哈大笑，說：“不，他不是的。”我認為她太天真了。在我那個年紀，父母會從無所不知的人突然變成一無所知的人。

還有一個人頻繁進出我們的小店，但她不是街頭游民。我估摸著她有四十歲，也可能快五十了：我看不準中老年人的年紀。她常常穿黑色皮夾克，黑色牛仔褲，沉重的大靴子；她總是把長頭發扎成馬尾，而且從不化妝。她看起來像個機車黨，但不是那種真正的機車黨——更像是機車黨的代言人。她不是我們的顧客——她從后門進來，挑的都是不要錢的慈善衣物。梅蘭妮說她倆是老朋友了，所以只要埃達開口，她就很難拒絕。反正，梅蘭妮聲稱她只是把很難賣出去的東西送給埃達，那些東西能物盡其用也是好事。

在我看來，埃達一點都不像做慈善的那類人。她不親和，沒笑容，骨骼分明，走路帶風。她從不在店里久留，也不會不帶上一紙箱舊衣服就走，出門就把箱子扔進車里，不管她開什么車，都會停在店后的巷子里。我從我坐的角落里能看到她的那些車。每次都不一樣。

常常走進“尋衣獵犬”的第三類人是不買東西的。那些穿銀色長裙、戴白色帽子的年輕女人自稱“珍珠女孩”，說她們是為基列傳教的。她們比喬治還瘆人。她們在鬧市區活動，和街頭游民攀談，走進店鋪，把自己弄得像人見人厭的過街老鼠。有些人對她們很粗暴，但梅蘭妮從不那樣，因為她說那樣無濟于事。

她們總是成雙結對地出現，都戴白色珍珠項鏈，笑容可掬，但不是真心實意的笑容。她們會把自己印制的小冊子遞給梅蘭妮，冊子里印著整潔的街道、快樂的孩子、日出之類的照片，還有理論上會吸引你去基列的小標題：“墮落？上帝仍會寬恕你！”“無家可歸？基列給你美好家園。”

總有至少一本小冊子是關于妮可寶寶的。“讓妮可寶寶回來！”“妮可寶寶屬于基列！”我們在學校里看過一部講妮可寶寶的紀錄片：她媽媽是個使女，把妮可寶寶偷偷送出了基列。妮可寶寶的爸爸是個超級惡心的基列高層要員：大主教，所以當年鬧出了一場大風波，基列要求讓她回國，和她的法定父母團聚。加拿大先是消極拖延，后來屈從了，表示會盡力配合，但那時妮可寶寶已下落不明，從此再也沒能找到她。

現在，妮可寶寶就是基列的海報女孩。珍珠女孩帶來的每本宣傳冊上都有她的照片。她看起來就是個嬰兒，沒什么特別的，但我們老師說，她實際上是基列的圣徒。對我們來說，她也是一個符號：加拿大每次有抵制基列的抗議游行，那張照片都會出現，還有諸如妮可寶寶！自由的象征！或是妮可寶寶！引領前途！的標語。我會在心里想：好像一個嬰兒能引領什么前途似的。

我不喜歡妮可寶寶，主要是因為我有次必須寫一篇關于她的作文。我只拿了個C，因為我說她被兩邊當成足球踢來踢去，只要把她送回去，就能讓最大多數人得到最大的幸福。老師說我太無情，應該學會尊重別人的權利和感受，我就說基列的國民也是人，難道不該尊重他們的權利和感受嗎？她就冒火了，說我該成熟起來，這話倒可能沒錯：我是故意頂撞她的。但只拿了個C實在讓我生氣。

珍珠女孩每次進來，梅蘭妮都會收下宣傳冊，保證會在店里放一摞。有時候，她還會把一些舊冊子還給她們：她們回收剩余的冊子是為了在別的國家再次使用。

“你為什么那么做？”我十四歲那年對政治更有興趣了，曾這樣問過她。“尼爾說我們是無神論者。你卻在給她們鼓勁兒。”我們學校用三門課程講過基列：那是個非常、非常惡劣的地方，女性不能工作，也不能開車，使女們像母牛一樣被迫受孕，只不過母牛的待遇更好一點。如果不是某種怪物，又會是什么樣的人在國境線那邊的基列？尤其是女性。“為什么你不告訴她們，她們都是惡魔？”

“和她們爭論毫無意義，”梅蘭妮說，“她們是狂熱的信徒。”

“那我去跟她們說。”那時候我以為自己很清楚別人有什么問題，尤其是成年人。我以為我能讓他們走回正道。珍珠女孩都比我年長，好像也都老大不小了：她們怎么能篤信那種胡說八道呢？

“不行，”梅蘭妮挺嚴厲地對我說，“你就待在柜臺后面。我不希望你和她們講話。”

“為什么不行？我可以搞定——”

“她們會費盡口舌把你這個年紀的女孩騙走，跟她們回基列。她們會說，珍珠女孩在拯救女人和女孩。她們會迎合你們的理想主義。”

“我才不會信那套胡說呢！”我憤憤不平地說道，“我又不是他媽的腦死。”我在梅蘭妮和尼爾面前不常爆粗口，但這種話有時候會自己冒出來。

“管好你的臟嘴巴，”梅蘭妮說，“給人印象很差。”

“抱歉。但我不是傻瓜。”

“當然不是，”梅蘭妮說，“但你別去招惹她們就好。只要我收下小冊子，她們就會走的。”

“她們的珍珠是真的嗎？”

“假的，”梅蘭妮回答，“她們的一切都是假的。”