第三章
圣歌

阿杜瓦堂手記

6

昨晚準(zhǔn)備上床時，我取下發(fā)叉，放下所剩無多的頭發(fā)。在幾年前給嬤嬤們做的一次勵志布道中，我說教的主題是反對虛榮，雖然我們嬤嬤嚴(yán)苛自律，虛榮還是會潛入人心。“生命的價值不在于頭發(fā)。”那時的我用半開玩笑的口吻這樣說過。話是沒錯，但頭發(fā)又確實(shí)和生命力有關(guān)。那是肉身之燭的火苗，火苗漸弱漸熄，肉身也隨之萎縮、消融。我以前的發(fā)量很多，在流行高發(fā)髻的年代里，足夠在頭頂盤個髻；到了適合低發(fā)髻的年紀(jì)，也足以盤個低髻。但現(xiàn)在，我的頭發(fā)就像阿杜瓦堂供應(yīng)的伙食：稀稀拉拉，分量不足。我生命的火苗正在衰微，可能看起來比我身邊的某些人老得慢一些，但實(shí)際上，我老得比她們以為得更快。

我審視自己鏡中的映象。發(fā)明鏡子的人沒給我們?nèi)魏稳藥砗锰帲涸谖覀冎雷约旱哪又埃祟惪隙ǜ腋！Ｎ覍ψ约赫f，情況是可能更糟的：至少我的面容沒有暴露出任何軟弱的跡象。這張臉仍有皮革的質(zhì)感，下巴上仍留著那顆標(biāo)志性的黑痣，熟悉的線條如蝕刻般堅毅。我從來就沒有那種輕浮的美貌，但我也曾很俊秀：如今已不能再這么說了。大概最好用威嚴(yán)來形容吧。

我會有怎樣的結(jié)局？我思忖著。我會活成一把老骨頭嗎，漸漸被人遺忘，日益僵化？我會變成那尊受人尊崇的雕像嗎？還是說，我會和這個政體一起崩塌，我的翻版石像也會隨我而去，淪為獵奇的目標(biāo)、草坪飾物或恐怖的媚俗藝術(shù)品被拖走、被售出嗎？

或是被當(dāng)成一個怪物公開受審，然后被行刑隊亂槍射死、懸尸示眾？我會被一群暴徒撕成碎片，我的腦袋會被插在一根木棍上，讓他們游街示眾，盡情嘲笑？想到那種情形，我不由得怒火中燒。

眼下，我仍有一些選擇。不是死或不死的問題，而在于什么時候死、怎么死。這不就是某種自由嗎？

哦，還有我要拖誰下水。我已經(jīng)列好名單了。

我的讀者，我很清楚你會把我看成什么樣的人；但前提是我的聲名在我死后仍有流傳，而你已經(jīng)破解了我現(xiàn)在是誰、我曾經(jīng)是誰。

在我所處的當(dāng)下，我就是傳奇，活著卻非肉身凡胎，死了卻永生不滅。我是掛在相框里、懸在教室后墻上的一個頭像，在一群出身夠好、所以有教室可坐的小女孩們身后冷酷地微笑，沉默地警告。我是馬大們嚇唬孩子們時最常用的大妖怪——要是你不乖，麗迪亞嬤嬤就會來把你抓走！我也是人人都要看齊的完美道德典范——麗迪亞嬤嬤會希望你怎么做呢？還是法官，人們想象中蒙昧不清的宗教裁判所里的仲裁者——麗迪亞嬤嬤會對此事如何評斷？

我有大權(quán)在握，沒錯，但也因此變得面目模糊——無形無狀，千變?nèi)f化。不管我身在何處，我都無處不在：甚至在大主教們的頭腦里，我也投下了一片令人不安的陰影。我怎樣才能重新成為我自己？怎樣才能縮回到我的正常大小，變回普通女人的尺寸？

不過，也許已經(jīng)太晚了。你邁出了第一步，為了讓自己免受其后果，你又邁出了第二步。在我們這個時代，只有兩個方向：要么向上，要么墜落。

今天是三月二十一日后的滿月。在世上的其他地區(qū)，被宰殺的羊羔已經(jīng)祭了五臟廟；和某位象征生生不息、卻沒人能記住的新石器時代女神有關(guān)的復(fù)活節(jié)彩蛋也被享用了。

在阿杜瓦堂，我們省略了羊羔肉的環(huán)節(jié)，但保留了彩蛋。我允許大家染蛋，權(quán)當(dāng)一種特殊待遇，你可以把蛋染成淺粉色和淺藍(lán)色。你絕對想象不到這能給聚在食堂里共進(jìn)晚餐的嬤嬤們和懇請者們帶去多少喜悅！我們的菜單太單調(diào)了，哪怕一丁點(diǎn)兒的花樣都會受歡迎，就算只是變變顏色也好。

端上幾大碗彩蛋讓大家欣賞一番后，還要由我在貧瘠的節(jié)日大餐開始前帶頭念誦謝飯禱告——謝主開恩賜予供奉節(jié)日的食物，許我們行在神的正途——接著是專為復(fù)活節(jié)的春分祈禱：

開春時分，愿我們隨之舒展心扉；祝福我們的女兒們，祝福我們的夫人們，祝福我們的嬤嬤和懇請者們，祝福我們在國外履行使命的珍珠女孩們，也愿慈父般的恩典降臨我們墮落的使女姐妹們，令她們依主的意愿獻(xiàn)祭身體、生兒育女以得救贖。

祝福妮可寶寶，她被不忠不義的使女母親偷走并藏匿于無神眷顧的加拿大；也祝福妮可寶寶代表的所有無辜的孩子，可憐她們只能被腐化墮落的人養(yǎng)育長大。我們的念想和祈禱與他們同在。我們祈禱，愿妮可寶寶重返我們身邊；愿主恩賜，將她送返。

月循苦旅，生生不息⁽¹⁾。阿門。

我很滿意自己編出了如此狡猾的訓(xùn)言。阿杜瓦（Ardua）代表的是“苦難”還是“女性的生育力”？所循的月事（Estrus）到底和荷爾蒙有關(guān)，還是和異教徒的春季儀式有關(guān)？住在阿杜瓦堂的女人們不求甚解，也不在乎。她們按照既定的順序念誦既定的詞組，反復(fù)念叨就能自保平安。

還有妮可寶寶。我祈禱她能返回時，所有人的目光都集中在她的照片上，照片就掛在我身后的墻上。妮可寶寶太好用了：她鞭策信徒，她激起群憤以同仇敵愾，她見證了基列國內(nèi)的背叛能到什么程度，也實(shí)證了使女們會有多么陰險狡猾，多么不擇手段，因而決不能輕信她們。而且，她的用處絕不應(yīng)止于此，我想過了：只要落入我手——假設(shè)她落入我手——妮可寶寶就將有光明的未來。

這就是圣歌唱到最后一段時盤桓在我腦海里的念頭。年輕的懇請者們組成了三重唱，她們的歌聲純凈清澈，和聲美妙諧調(diào)，我們都聽入迷了。我親愛的讀者，不管你怎么想，基列還是有美好的存在。我們?yōu)槭裁床幌Ｍ麚碛忻篮玫臇|西呢？那時我們也終究是人啊。

我注意到了：談及我們時，我用的是過去時態(tài)。

配樂的旋律來自一首古老的贊美詩，但我們改寫了歌詞：

愿主明察，我們的真理之光閃耀四射，

我們能看見一切罪惡；

我們能留意你的離去，

你的歸來。

我們?nèi)f眾一心，扼制暗藏的罪行，

在祈禱和淚水中判定犧牲。

信誓服從，我們遵從不違，

我們決不背棄！

直面嚴(yán)酷的使命，我們勇于援手助力，

我們立誓侍奉。

所有閑情逸趣，所有享樂遐思，我們都須抑止，

我們放棄小我，駐守?zé)o私大業(yè)。

唱詞乏味，毫無吸引力：我可以這么說，因?yàn)檫@歌詞就是我本人寫的。不過，本來也沒打算把這種圣歌寫成詩篇。它們只意在提醒唱歌的人：若偏離既定的正軌，她們將付出慘重的代價。在阿杜瓦堂，我們不寬恕別人的過失。

唱完圣歌就開始吃大餐了。我注意到伊麗莎白嬤嬤多拿了一只彩蛋，每個人都有限額，所以海倫娜嬤嬤就少拿了一只，并確保所有人都看到她少了一只蛋。維達(dá)拉嬤嬤捂著餐巾擤鼻子，眼圈發(fā)紅，我看到那雙眼睛從一個人掃視到另一個人，然后看向我。她在打什么鬼主意？貓會突然往哪個方向跳⁽²⁾？

微不足道的慶典結(jié)束后，我在夜色中漫步：沿著月光下、萬籟俱寂的過道，走過我那尊蒙在陰影里的雕像，走向廳堂盡頭的希爾德加德圖書館。我走進(jìn)去，問候了值夜班的圖書管理員，穿過公用閱覽區(qū)，有三個懇請者還在那兒埋頭苦讀，完成最近布置給她們的功課。我又穿過了需要高級權(quán)限才能使用的專用閱覽室，就是在這里，很多本《圣經(jīng)》沉冥在黑暗之中，在上鎖的箱子里釋放出神秘的能量。

隨后，我打開一扇上鎖的門，穿行在機(jī)密的血緣譜系檔案柜之間。記錄誰和誰有血親關(guān)系是極其重要的，不僅包括法定的親緣關(guān)系，還有事實(shí)上的血緣關(guān)系：因有使女體系的運(yùn)作，一對夫妻的孩子或許和名義上的母親，甚至和名義上的父親都沒有血緣關(guān)系，因?yàn)橐粋€絕望的使女會想盡一切辦法試圖懷孕。我們的職責(zé)就是掌握這類事實(shí)，因?yàn)楸仨毞婪秮y倫的現(xiàn)象：已經(jīng)有太多非正常嬰兒了。不遺余力地守護(hù)這些信息也是阿杜瓦堂的使命所在：這些檔案好比是阿杜瓦堂跳動的心臟。

我終于到了自己的密室，獨(dú)屬于我的圣所，就在世界文學(xué)禁書區(qū)域的最深處。我在私人書架上擺放了一些自己挑選出來的禁書，都是低權(quán)限的人看不到的。《簡·愛》《安娜·卡列尼娜》《德伯家的苔絲》《失樂園》《女孩和女人們的生活》——若是流傳出去，被懇請者們看到，無論哪本都會引發(fā)道德恐慌！在這個書架上，我還藏著另一組只有極少數(shù)人能看到的檔案：我視其為基列的秘史。那些潰爛的膿瘡不是金子，但可以當(dāng)作另一種流通貨幣換取利益：信息就是權(quán)力，尤其是毀人名譽(yù)的信息。我不是第一個認(rèn)識到這種價值，甚或瞄準(zhǔn)機(jī)會以此兌現(xiàn)利益的人：全世界的情報機(jī)關(guān)都一向深諳此道。

隱入密室后，我將新近動筆的這部手稿從藏身地取出來——我選中的是一本X級別的禁書：紅衣主教紐曼的《為人生辯護(hù)》，再在書里挖出了一個長方形的洞。現(xiàn)在沒人讀這本磚頭似的大部頭了，天主教已被定論為異教，和伏都教⁽³⁾不相上下，所以不會有人愿意打開這本書瞧上一眼。不過，只要有人翻開它，就等于將一顆子彈射入我的腦袋——來得太早的子彈，因?yàn)槲疫€完全沒準(zhǔn)備好離開人世。如果我要死，我可要好好鬧出一番比子彈更大的動靜來。

我是經(jīng)過周密考慮才選中這本書的，因?yàn)槲以谶@里所做的不就是為我的人生辯護(hù)嗎？我一步步走到至今的人生。我曾告誡自己：我別無選擇，只有把這人生走下去。如今的政體出現(xiàn)之前，我不曾想過要捍衛(wèi)我的人生。那時的我覺得沒這個必要。我曾是家事法庭上的法官，那個職位是我憑借數(shù)十年辛勤學(xué)習(xí)、在業(yè)界力爭上游才得到的，我始終盡一己所能公正地履行職責(zé)。我相信世界可以變得更好，因而在職業(yè)范圍內(nèi)致力于改善世界。我為慈善事業(yè)做出了貢獻(xiàn)，也在聯(lián)邦選舉和市政選舉中投票，我所持的觀點(diǎn)是有價值的。我曾以為自己活得很有德性，也以為自己的美德會得到適當(dāng)?shù)馁澰S。

然而，就在我被捕的那一天，我已意識到自己錯得多離譜，不只是美德這一點(diǎn)，在別的很多事情上也都大錯特錯。

---

(1)原文為拉丁文：Per Ardua Cum Estrus。

(2)這句話也有靜待不動，伺機(jī)而行的意思。

(3)又譯“圣毒教”，由拉丁文Voodoo音譯而來，是糅合祖先崇拜，萬物有靈論，通靈術(shù)的原始宗教。