如若不是前幾日同母親的浣花河邊玩耍，我竟不知母親和父親就是在浣花河上的石橋相識的，原來這二老年輕時的相識竟頗有些像話本子里的情節。

母親做姑娘的時候，是正兒八經的大門不出二門不邁的千金小姐，從小到大都養在深閨中不能外出更不能見外人……雖然被條條規矩束著，可哪個女子不想到府外去轉轉，去看一看圍墻外的風景。

彼時母親的父親管她極嚴，即便是上元節這類可以趁著熱鬧外出賞花燈、煙火的節日都不讓她出門。

然正所謂物極必反，有時人們越要阻止一件事情的發生，它就越會發生，比如母親的父親不讓她出門玩，她便計劃著有朝一日出府終要看一看。

于是在母親十四歲那年，她偷偷趁著家中長輩都出門辦事的時候，打發走身邊的所有下人，挑了身最平常樸素的衣裳，翻墻一個人出府玩去了。

彼時我聽母親說起這段往事的時候，不覺感到驚訝，還以為母親恪守禮教，做姑娘的時候也最聽爹娘的話，卻不曾想母親也曾逾矩溜出府過。想來每個終日被拘在府中的女子都曾向往外面的世界吧。

母親一溜出府，便只朝著一個方向走去，她曾聽下人提起過，從自家院子出去一直朝著這個方向走便能到浣花河畔。

浣花河之所以得名“浣花”，是因為河邊生長著一排丁香花。每逢丁香花盛開的時候，優雅柔和，芳香四溢，便總會有女子去采其花瓣做沐浴時的香料，采摘過后便會在河中進行浣洗。古時有一位極美的姑娘，聽聞其美可堪比西施，她便最愛采摘河邊的丁香并用河水浣花，這河才因此得名。

其實這故事頗有些像“西施浣紗”，我幼時遂常常質疑它的真實性，只因我覺得金城的傳聞和其他地方的差不多，似乎是抄來的，沒一點特色。

再說回母親對浣花河的執念，母親打小也是聽過這個故事的，便一直很好奇這常常被美人光顧的浣花河究竟是何種風景，而當她真的走到浣花河邊時，也的確陶醉在那里了，不過卻不是因為浣花河的美景，而是因為石橋上那個負手而立，五官精致且目若寒星的白衣少年。

我知道父親年輕的時候一定很俊俏，因為承頤生的這般好看定是隨了父親和母親的。

母親同我說這些往事的時候總不由自主的去看那座古老的石橋，那眸子一眼萬年，仿佛橋上當真站了一個白衣少年。只是她說這些往事的時候，面上雖流露出懷念之情，但卻沒有半分甜蜜幸福，反倒多了些許悔恨和悲傷……彼時我未把這些放在心上，可后來想起時卻也不覺感嘆。

我和母親坐車回宋府的時候，天色已然逐漸暗了下去。我見母親一臉心事重重且一直默不作聲，便也乖巧地安靜坐著。下人們也都識趣地不作聲，于是在一片昏黑和寂靜中，我們終于回到了府中。

到府里的時候天已經徹底黑了下去，母親說她身體突然很不舒服，不能同我一起用晚膳了，說罷又囑托了下人要照顧好我的飲食，才自個兒先回屋休息了。

母親突然這般憔悴模樣，我心中雖有疑慮，但卻未問出口，忙讓張媽媽照顧好母親。

我同張媽媽如是說時，卻見她輕輕嘆了口氣，只道了句：“這都是太太的老毛病了，每從浣花河回來都這樣?！?

我心中便更加好奇了，緣何是每從浣花河畔回來呢？

然當我欲細問時，張媽媽見母親已然走遠便忙去追了。我垂頭笑了笑，遂攜著竹香回我們的院子去了。