家明家后面有一條河，河對岸是一條石頭公路，每天總會有四、五趟長途汽車駛過。家明和村里的小孩都喜歡看對面馬路上的汽車，遠遠的看著，汽車很小，汽車里的人也很小，看著看著就像是玩具汽車，車里坐的都是布娃娃。

家明他們喜歡看這些汽車還有一個原因是汽油味特別好聞，每次汽車開過，汽油味就會遠遠的飄到河對岸，那股味道特別好聞。二十年后，家明置身城市的車流中，卻再也聞不到小時候那種汽油味了，家明也忘了那是一種什么味道了，只記得很好聞。

家明在看汽車的時候，眼睛會一直追著汽車，直到汽車完全消失，這個時候家明的心就會隨著汽車飄到很遠的地方，但是飄到哪里又不知道，只知道很遠很遠，遠的讓家明很惆悵。后來從大哥那里才知道，汽車去的遠方就是收音機里的另一個世界，是城里。家明憧憬哪一天能坐上河對岸的汽車，大哥也沒有坐過，大哥說家明如果考上大學，就可以坐汽車去城里上大學。

要去城里，就要上大學，雖然這是家明想都不敢想的，但家明還是想了，只是想想而已。上大學就像村子上空偶爾經過的飛機，太遙遠了，看看可以，但看不清晰，也和自己沒有任何關系。