數(shù)字先生說(shuō)想看看我記憶里的年，于是就有了此篇。

——題記

人們總說(shuō)年味越來(lái)越淡了，而我想說(shuō)是因?yàn)槲覀儽黄乳L(zhǎng)大了。

小時(shí)候記憶里的年是歡愉的，成長(zhǎng)中記憶里的年是喜憂(yōu)參半的，長(zhǎng)大后記憶里的年是寡淡的。

一、小時(shí)候的年

鏡頭一：

“舅舅舅舅，快看我表演啊！”

你瞧，昏黃暗淡的燈光下是誰(shuí)在起舞？

那小小的一只擺弄著笨拙的姿勢(shì)，手舞足蹈試圖吸引屋子里眾人的目光。

兩個(gè)麻花辮在空中飛揚(yáng)，小小的臉蛋染上了紅霞。

可很快她就收攏了動(dòng)作，因?yàn)榇笕藗冎粚?zhuān)注于他們的交談。

偶爾的夸贊令她很開(kāi)心，但那種敷衍又使她有點(diǎn)失落。

鏡頭二：

“不要不要，重新來(lái)！”

小姑娘正在耍賴(lài)，她和舅舅玩著數(shù)瓜子的游戲。

兩人分別開(kāi)始瓜分瓜子，誰(shuí)最后將那點(diǎn)瓜子瓜分掉就是勝利者。

周?chē)耐夤馄艖蛑o著，爸爸媽媽也在旁邊看著她。

一局又一局，床頭桌子上黑乎乎的西瓜子被他們玩弄于股掌之間。

只是很快，舅舅就去忙了。畢竟這種小孩子過(guò)家家的游戲，玩玩而已。

鏡頭三：

“嘭嘭嘭，煙花好漂亮啊！”

手持著煙花棒，是藍(lán)色的。

父親替我們點(diǎn)燃引子，哥哥的小手握著我的小小手，兩個(gè)人持著同一根，45°角伸向天空。

手臂感受著煙花棒的震動(dòng)，前端隨之有煙火噴射而出，映射在漆黑的夜里，璀璨奪目。

一排煙花棒是舅舅買(mǎi)來(lái)給表哥表姐他們玩的，只是恰逢這個(gè)大年三十小姑娘來(lái)外婆家過(guò)年了。

她很克制，也很珍惜，那是第一次她親自盛放的煙火。

鏡頭四：

“麻麻，舅舅給我壓歲錢(qián)啦！”

小姑娘手里捏著一張棕色的紙幣，那時(shí)候的她并不懂桂林山水甲天下，也不懂人情的復(fù)雜。

她只是單純的開(kāi)心，然后不忘告訴麻麻一聲，如果不能要那她就還回去。

舅舅給的是20，而外公給的是100。

外公外婆好大方啊！不像爺爺奶奶過(guò)年只給5塊錢(qián)的壓歲錢(qián)。

小姑娘攢著手里的錢(qián)，如此簡(jiǎn)單想。

鏡頭五：

“外公外婆拜年啦！舅舅舅媽拜年啦！玲玲姐姐，毛毛哥哥拜年啦！！”

天還沒(méi)亮，大家就早早起來(lái)，穿著新衣圍坐在一團(tuán)。

彼此間問(wèn)聲新年好，小姑娘也學(xué)著父親的模樣給大家拱手作揖。

每個(gè)人臉上洋溢著欣喜，是那種發(fā)自?xún)?nèi)心的愉悅。

那時(shí)的他們一年到頭也就在過(guò)年相聚得久點(diǎn)，等年后各自又要外出務(wù)工。

小朋友都留在鄉(xiāng)下念書(shū)，沒(méi)有手機(jī)沒(méi)有微信，能聯(lián)絡(luò)的就是家里的座機(jī)，所以他們格外珍惜。

鏡頭六：

“保佑我能考上清華北大，保佑我家人身體健康。”

大年初一，父親帶著小小的她和哥哥跟著一路的親戚，來(lái)祠堂上香打爆竹。

陳氏家族人丁興旺，一排排一簇簇粉色偏紫的香插滿(mǎn)了香爐，兩只大紅燭在兩旁燃得正旺。

祠堂里，小姑娘學(xué)著父親三跪九叩，默念著每次來(lái)宗祠都要許下的愿望。

不得不說(shuō)，那時(shí)的她天真又虔誠(chéng)。

儀式過(guò)后，大人們繼續(xù)相互寒暄，小姑娘也跟著堂妹一起細(xì)語(yǔ)低喃。

鏡頭七：

“拜年咯！拜年咯！”

小姑娘提著個(gè)紅色的塑料袋，里面裝的都是她一路和哥哥綽來(lái)的東西。

多數(shù)是方便面，紅燒排骨面，紅燒牛肉面，還有魔法師方便面。

他們跟著親戚一路走，哥哥喊什么她們也喊什么，實(shí)在是有些親戚不長(zhǎng)喊人都不知道喊什么。

但這都不重要，在小姑娘和堂妹以及一群小孩子眼中，綽吃的才是重要的。

偶爾有那么一兩家喊人了卻還漏了吃食的話(huà)，她們就不會(huì)立馬走而是繼續(xù)湊上前喊拜年啦拜年啦，那會(huì)懂事的大人們總是很懂他們。

二、成長(zhǎng)中的年

鏡頭一：

“您得，敬酒啊——”

除夕的晚上，客廳的桌子上坐滿(mǎn)了人。

爺爺奶奶，叔叔嬸嬸，兩個(gè)堂妹一個(gè)堂弟，爸爸和哥哥，還有亭亭玉立的小姑娘。

而母親還在廚房里捯飭著最后一個(gè)菜。

推杯換盞間，小姑娘將所有人都敬了一個(gè)遍，嘴上說(shuō)著祝福詞，肚子里堆滿(mǎn)了果粒橙。

叔叔嬸嬸夸著她，別提有多高興了！

鏡頭二：

“來(lái)來(lái)，這是叔叔給你的壓歲錢(qián)！”

一張20，其背后的桂林山水小姑娘在四年級(jí)的時(shí)候就學(xué)過(guò)了。

她欣喜地收下，但內(nèi)心卻在計(jì)較著。

因?yàn)楦赣H也要給相應(yīng)的壓歲錢(qián)，而叔叔家有3個(gè)孩子，他們家就2個(gè)，等于一來(lái)一回要虧20塊。

這一年?duì)敔斈棠探o的壓歲錢(qián)也漲了，以前是5塊，現(xiàn)在也是20了。

爸爸媽媽照舊也有給小姑娘壓歲錢(qián)。

鏡頭三：

“嘭嘭嘭——”

煙火照常點(diǎn)亮夜空，不過(guò)是那種一墩一墩的煙花，無(wú)需手持，看著就夠了。

隔壁叔叔家有手持的，暗夜里時(shí)不時(shí)有煙火滑落。

窗外還在嘭嘭嘭，而小姑娘已經(jīng)坐在了床上和家里人打著牌。

打炸彈，兩兩一隊(duì)，一般是她和母親組隊(duì)，不贏是常有的。

不過(guò)沒(méi)關(guān)系，輸了母親會(huì)從父親那里把贏得錢(qián)拿回來(lái)在交給小姑娘。

鏡頭四：

“你們老師說(shuō)你這次考得不理想。”

母親的批評(píng)讓小姑娘有點(diǎn)不開(kāi)心，她自己也不開(kāi)心，因?yàn)榭疾盍恕?

平時(shí)老師都不會(huì)有機(jī)會(huì)和她母親說(shuō)什么的，這次是她和父母提前回鄉(xiāng)下，所以和老師說(shuō)不去拿成績(jī)報(bào)告單，誰(shuí)知老師以手機(jī)短信的形式發(fā)過(guò)來(lái)了。

成績(jī)沒(méi)考好，年就比較難過(guò)，因?yàn)槌藭?huì)自責(zé)外，母親也時(shí)常念叨。

那時(shí)的她也不知道排名只知道總分，直到后來(lái)回學(xué)校她才知道那次期末考她在班里也排上了第二。

只是母親不知道。

鏡頭五：

“你現(xiàn)在也這么大個(gè)人了，就別去綽東西了。”

大嗎？也就十五六歲吧。

小姑娘有點(diǎn)委屈，因?yàn)楦舯趮饗鸺业奶妹靡琅f跟著走親串巷，而她的母親卻不想讓她去。

她并非喜歡去湊熱鬧，她只是舍不得那些白嫖的零食。

更何況他們家也要拿東西發(fā)給別的小朋友，如果她不去就等于入不敷出。

哥哥已經(jīng)大了，親戚見(jiàn)到他已經(jīng)不給方便面了，轉(zhuǎn)而給他發(fā)煙，哭唧唧。

鏡頭六：

“保佑我家人身體健康。”

又逢大年初一，小姑娘還是跟著父親和哥哥一起來(lái)了，只是走完宗祠她就回去了。

祠堂里，小姑娘依舊跟著父親他們?nèi)蚓胚担皇窃?jīng)的愿望變了，變短了。

什么時(shí)候開(kāi)始變的呢？

大概是后來(lái)的她了解到清華北大是兩個(gè)學(xué)校，是她的可望而不可及，因?yàn)樗麄兂鞘兄钡浇裉於紱](méi)一個(gè)考上的。

她不相信自己會(huì)是那個(gè)例外。

鏡頭七：

“您得，起來(lái)吃中午飯了！”

這時(shí)，小姑娘在外人眼里已經(jīng)是大姑娘了。

換做她媽的話(huà)來(lái)說(shuō)，像你這個(gè)年紀(jì)我都有你哥了。

和父親去宗祠祭祖在母親眼里已經(jīng)不合時(shí)宜了，所以大年初一她如愿睡懶覺(jué)，少了以往的那些期盼。

這個(gè)年里她很是消沉，因?yàn)樵诖饲八齽偤透改刚f(shuō)過(guò)輟學(xué)的決定。

廚房里，她坐在灶堂邊，看著小學(xué)的書(shū)本在爐火里灰飛煙滅，她覺(jué)得那些美夢(mèng)大抵是破碎了。

三、長(zhǎng)大后的年

鏡頭一：

“姑姑，姑姑……”

時(shí)間流逝，家庭成員增加了三個(gè)，一大只和兩小只。

但廣義一點(diǎn)的大家庭又算少了兩個(gè)，外公和爺爺都不在了。

大侄子和小侄子很吵，年夜飯母親總要先照顧他們吃飯。

桌上的飯菜依舊很豐盛，小雞燉蘑菇是每年都會(huì)上桌的菜。

只是比起以往的光盤(pán)行動(dòng)，現(xiàn)在就草草動(dòng)兩下筷子，至于敬酒詞早就說(shuō)不出口了。

鏡頭二：

“您得，來(lái)打牌啵？”

四個(gè)人的游戲五個(gè)人就會(huì)顯得多余，加上兩個(gè)小朋友鬧騰，所以這項(xiàng)娛樂(lè)項(xiàng)目基本已經(jīng)失去了原來(lái)的味道。

但母親為了不讓大姑娘天天盯著個(gè)手機(jī)，不讓大兒子天天玩著個(gè)電腦，所以年里那會(huì)還是會(huì)積極湊角，發(fā)起提議。

只是哥哥忙著打游戲，嫂子也說(shuō)沒(méi)意思，打來(lái)打去都是幾個(gè)現(xiàn)東西。

沉默，也確實(shí)。

從前不管輸贏都不會(huì)有隔閡，混沌打嗑錢(qián)還是自己的。

鏡頭三：

“妹啊，你啥時(shí)候買(mǎi)車(chē)？車(chē)都坐不下了。”

很尷尬。

在城市里定居后，她們隔一年還是會(huì)回鄉(xiāng)下過(guò)大年，因?yàn)槭迨搴桶职置磕贻喠髟诔醵缯?qǐng)姑姑們吃飯，所以不得不回去。

小時(shí)候小姑娘就在鄉(xiāng)下，父親騎著摩托帶著母親奔他們而來(lái)；后來(lái)來(lái)父母務(wù)工的城市里念書(shū)了，父親騎著摩托帶著一家四口奔鄉(xiāng)下而來(lái)；后來(lái)哥哥買(mǎi)車(chē)了，車(chē)?yán)飶囊患宜目谧兂晌蹇冢兂闪冢兂善呖凇?

小姑娘從中心的位置逐漸偏移，她似乎成了多余的那個(gè)。

年味在她心里已經(jīng)落寞了。

鏡頭四：

“我覺(jué)得過(guò)不過(guò)年都無(wú)所謂了……”

躺在床上的大姑娘在助手上敲下這一行字，她不想繼續(xù)寫(xiě)這篇了。

一切顯得太多余了，或許明年她都不想回家過(guò)年了。