優雅雪客精巧詩——《白鷺》

白鷺是一種姿態優美、通體雪白的水鳥，廣泛分布于各濕地地域。美麗的事物總是會讓人由衷地贊美，詩人郭沫若用詩一樣的語言，謳歌了詩一樣優雅的白鷺。從郭沫若故居到白鷺之家，從自然界的白鷺到文學界的《白鷺》，讓我們來看看白鷺和詩是怎樣和諧聯系在一起的吧！

一、郭沫若童年住過的地方

“樂山郭沫若故居”坐落在四川省樂山市的一個縣級區內，這里不僅是郭沫若出生之地，也是他少年時代生活學習的地方。

故居身處綏山與沫水之間，那里有“皦皦朝陽升”“浮浮晚云蒸”之氣象，是登高望遠、泛舟凌波的好地方。在這個“綏山毓秀，沫水鐘靈”的地方，郭沫若度過了他涵德養性的童年，留下了《早起》《茶溪》《村居即景》等早期詩作。

故居由一座木結構的四合院和一個后花園組成，景致小巧玲瓏。故居門口有兩塊牌匾，正中間高懸的是“貞壽之門”四個字，有“忠孝節義之家”的寓意；右側懸掛的則是題有“郭沫若故居”幾個字的牌匾，上面的字由著名的書法家啟功先生書寫。越過高高的門檻，來到第一個院子左首邊10多平方米的房間，這里便是郭沫若的出生之地。

郭沫若本名郭開貞，小名則叫文豹。文豹，顧名思義，就是長著斑紋的豹子，從中不難看出父母對郭沫若寄予的厚望。相傳郭家是唐代國公郭子儀的后裔，郭國公戎馬一生，有著許多傳頌千古的壯舉，他平定了“安史之亂”，收復長安、洛陽，又抵御了吐蕃、黨項的入侵，是名副其實的大英雄。因郭國公祖籍在山西汾陽，所以郭沫若故居的墻壁上懸掛著書有“汾陽世第”的匾額。

1912年春，郭沫若與張瓊華結為夫婦，中間院子老井旁的那間屋子便是新婚洞房。

正北是飯廳，郭沫若在飯廳左旁的屋子居住過，過著“飯來張口”的日子。東面是綏山山館，也就是郭家家塾，里面陳列著郭沫若兒時與他的老師沈煥章的雕像：沈老師苦口婆心勸學習，郭小生不勝其煩捂耳朵，大詩人小時候也是有頑皮的一面呢。山館正對綏山，外面有個花園，休息時既能眺望遠山奇峰，又能在窗邊聞到后花園飄來的馥郁花香，真是個讀書的好地方。

后花園北面是新建的郭沫若故居博物館，里面收藏著郭沫若的著作、生平事跡資料和照片等相關文物。但如今這座建筑因為地震而變成了一座危房。說來可笑，一震之下，年紀輕輕的新建筑變得危如累卵，而有著兩百多歲高齡的故居卻穩如泰山。

郭沫若在樂山讀書的時候，曾經因為一場傷寒持續高燒了1個月，致使他的聽覺受損，直接終止了學醫生涯。郭沫若曾一度因想不開而想自殺，后來他走上了文學創作的道路，才又開啟新的人生。這是一個“塞翁失馬，焉知非福”的例子。未來很可能不會按照我們原定的計劃發展，無論發生什么變化，我們都不應該失去希望，人生道路拐個彎，沒準會有更大的驚喜等著我們呢！

二、白鷺的家

“那雪白的蓑毛，那全身的流線型結構，那鐵色的長喙，那青色的腳，增之一分則嫌長，減之一分則嫌短，素之一忽則嫌白，黛之一忽則嫌黑。”這一段關于白鷺外貌的描寫實在是精妙絕倫，作家寫得精彩，大自然的“創作”更是精彩！也難怪郭沫若在文章最后慨嘆，“白鷺實在是一首詩，一首韻在骨子里的散文詩”。

你也希望能親眼看看如此優美典雅的白鷺吧？那么在哪里可以看到白鷺呢？或者說，白鷺的家在哪兒呢？

從整個世界分布的情況來看，白鷺這種鳥兒四海為家。它們的分布地域在五大洲中占其四，亞洲、非洲、歐洲和大洋洲都能見到白鷺的蹤影，其中，中國、馬來西亞、菲律賓、俄羅斯等國家分布的白鷺數量較多。白鷺為了滿足世界人民欣賞自己美麗身姿的渴望，不辭辛勞地飛越高山，渡過大海，稱得上是動物界的旅行家。

在中國，白鷺廣泛分布在南方地區。全國第一個白鷺自然保護區位于重慶市九龍坡區白市驛鎮三多橋村。保護區里住著大約兩萬只各種品種的鷺。每天傍晚時刻，在湖畔只需一擊掌，便能欣賞到“月明白鷺飛”的美景了。

旅游寶地廈門是白鷺重要的聚集地。廈門地區共有10種類型的鷺，占全國鷺科鳥類總種數的一半左右，而其中白鷺屬的大白鷺、中白鷺、小白鷺和雪鷺更是一應俱全。每年春天，會有上萬只白鷺來到廈門，湖面云蒸霧繞，岸邊人頭攢動，人們爭相抬頭望鷺，白鷺也俯身觀人，溫馨、和諧又熱鬧。

西安藍田縣也是白鷺的一處住所。在輞川鎮峰崎村的麒麟山上，層巒疊嶂，云蒸霞蔚，經常能看到一行列隊整齊的白影飛越山頂，沖上云霄。只見白鷺們時而排成“人”字隊形，整整齊齊徜徉于長空；時而忽然散開，各自在云端飛舞弄影，仿佛是一支訓練有素的隊伍。它們聚如風，散似星，“能歌善舞，多才多藝”。

在我國北方，甚至是首都北京也曾有白鷺的身影，這要歸功于白鷺中的“路癡”——迷鳥。也許路癡這種屬性在自然界是普遍存在的，有的白鷺在遷徙途中不小心掉了隊，但它偏偏不肯承認自己迷路了并留在原地等待救援，反而向著相反的方向自信地飛去，真是傻得可愛。但若不是白鷺這樣可愛地犯了路癡，在北方還真難得見到白鷺呢。

說了這么多有關白鷺的自然之家的內容，再來說一說白鷺的“人造之家”。湖北省宜昌市的著名旅游景點——三峽，自從三峽大壩建成以后，便成為一處環境宜居的風水寶地，不少外地的白鷺聽說了這一勝地的名頭，紛紛慕名而來，于是這里成了白鷺的重要棲息地，這改變了白鷺在全國的分布情況。三峽自古有著“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”的凄冷景色，而迷人的白鷺在這里定居之后，形成了一番不同的景致。

三、把白鷺寫進詩里

郭沫若說：“白鷺是一首精巧的詩。”其實，不止郭沫若如此認為，早在千年之前，人們便開始以詩詠鷺。下面咱們就來欣賞幾首關于白鷺的詩詞吧。

漁歌子

西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。

青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。

唐代詩人張志和在與顏真卿泛舟賞景時，寫下了這首著名的詞。春意盎然處，白鷺掠水凌空，桃花芬芳撲鼻，魚兒膘肥體美。此情此景，即便是淋著細雨，吹著微風，穿著蓑衣在湖中垂釣也是一件快樂的事。詞的上闋通過對白鷺、鱖魚、桃花、流水等事物的描寫，勾勒出一幅鮮活的春天景象，并為下文詠志作鋪墊；而后詩人借對漁翁怡然垂釣的描寫，表達了自己對自由生活的憧憬，情景交融，提升了整首詞的格調。

絕句

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

杜甫的詩一向以工整嚴謹著稱，這首詩的風格卻非常輕快。每一句自成一景，四幅景象看似各自獨立，實則組成了一幅和諧優美的風景畫，“黃”“翠”“白”“青”四種顏色鮮明清麗，既突出描繪了鳥兒鳴叫、樹木青翠的富有生氣的春天景象，又隱含由見到山頂積雪，船只遠航引起的寂寥滄桑的失落之意，表現出詩人在春和日麗的風景當中，內心歡快又悵惘的復雜情感。

積雨輞川莊作

積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑。

漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。

山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵。

野老與人爭席罷，海鷗何事更相疑。

輞川莊位于終南山，環境靜謐，是詩人王維的隱居之地。詩的前四句描寫了終南山的農家生活與田園風光。在久雨后的疏林中，煙火緩緩升起，農婦做好午飯送到田頭，田間白鷺齊飛，樹上黃鸝共鳴，一派悠閑祥和景象。詩的后四句則描述了詩人的隱居生活，閑來無事，看花折菜，心境平和純粹，自然也就與這山、這水、這生活親密無間了。

南歌子

疏雨池塘見，微風襟袖知。陰陰夏木囀黃鸝，何處飛來白鷺立移時。

易醉扶頭酒，難逢敵手棋。日長偏與睡相宜，睡起芭蕉葉上自題詩。

賀鑄是北宋詞人，他寫的詞意境豐富，特別喜歡化用樂府詩和唐詩。這首小詞短短8句，便化用了多達6位詩人的詩句。“疏雨池塘見，微風襟袖知”化用了杜牧《秋思》一詩中“微雨池塘見，好風襟袖知”之句；“陰陰夏木囀黃鸝”則出自王維《積雨輞川莊作》“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”；“何處飛來白鷺立移時”源自蘇軾《江城子·江景》一詞中“何處飛來雙白鷺？如有意，慕娉婷”；“易醉扶頭酒，難逢敵手棋”化用了姚合《答友人招游》詩中“賭棋招敵手，沽酒自扶頭”之句；“日長偏與睡相宜”出自蘇軾《和子由送將官梁左藏仲通》詩中“日長惟有睡相宜”之句；“睡起芭蕉葉上自題詩”化用了韋應物《閑居寄諸弟》詩中“盡日高齋無一事，芭蕉葉上獨題詩”之句。看看，賀鑄絕對是沒少讀沒少背詩詞，在今天參加詩詞大會估計可以過關斬將呢！

“落花”不是無情物

——《落花生》

落花生是一種外表看起來十分平常的農作物，然而卻具有很多神奇的功效，在民間有著“長生果”之稱。關于落花生的起源也有著許多傳說，如今落花生是從國外引進這一說法已成定論，那么落花生在中國的后續發展是怎樣一種情況呢？在文學作品中又是作為怎樣一種象征呢？

一、落花生的前世今生

大家都很熟悉花生這種作物，它不僅是一種常見的副食品，還可以用來榨油，制作手工皂和生發油等日用品。水煮花生、干炒花生、涼拌花生、五香花生等，光是花生的做法，就能寫滿滿一本子。現在大部分地區都稱呼其為“花生”，但有時也會聽見“落花生”的叫法，“落花生”這一名稱是怎么來的呢？這事還得從很久很久以前說起。

大明開國皇帝明太祖朱元璋原是一個苦哈哈窮兮兮的農民，過著“面朝黃土背朝天，夜宿田頭睡不甜”的生活。一天，朱元璋頂著大太陽在田里做了一整天農活，月亮出來了倒頭便睡，也不嫌這施了肥的土地又臭又硬。田里種的恰好便是花生，相傳，當時花生結的果實是像蘋果那樣，高高地懸在枝杈上，微風一吹過來，花生樹便千枝萬葉一起搖曳。朱元璋睡得正香，卻被墜著花生果實的枝葉擾得不勝其煩，便惱火道：“為什么花生長大了，不埋到地底下呢？”說完，奇怪的事便發生了，只見枝頭的花生一個個落入泥土里，真應了“言出法隨”這種皇帝才能做到的事情。這便是“落花生”的由來。

當然，上面只是個傳說，作不得真。科學的解釋是這樣的：花生在地面上開花，一旦等到授粉成功，子房柄便開始迅速生長，直到表面的細胞木質化，成為一層天然的保護鎧甲。這時，子房柄便落在泥土里，直接吸收泥土里的養料，變成了幼果在地下生長的溫床，幼果在舒服的溫床里最終生長為成熟的花生。這就是“落花生”的由來。

那么有的人會問了，花生為什么長在地下？如果都發芽了，它們不覺得擠嗎？

其實這種發育方式是為了適應南美洲的氣候而產生的。南美洲干燥多風，土壤類型多為沙土類，疏松透氣，但保水保肥能力差。花生為了讓幼果免遭被大風吹走的慘劇，進化出了將果實埋入地下的特殊發育過程。

還有的人會說，花生不是中國的特產嗎，怎么會因為南美洲而進化成“落花生”呢？

關于花生究竟起源于中國還是南美，此事還引發了一起爭論。有人說花生在中國有著幾百年的歷史，肯定起源于中國，而有人則支持花生是從南美傳入中國這一觀點。那么，花生前世到底生活在哪里呢？

花生是薔薇目、豆科、落花生屬的一年生草本植物。落花生屬共有80余種植物，其中絕大多數都只分布在南美洲，極個別分布在非洲與亞洲（除中國以外）地區，從地理分布來說，落花生原產于中國的可能性很小。

最有力的證據來自科學家對落花生基因組的研究，測序研究結果表明，落花生是由蔓花生和塔里哈花生兩個親本雜交而產生的，而阿根廷、玻利維亞及巴拉圭是兩者的原產地，兩個親本大約在4000年以前雜交，進而產生了落花生的祖先。落花生傳入中國的時間大致在15世紀，葡萄牙人將花生引進至南洋群島，而后再由國人栽種到福建、兩廣等地，繁衍至今成為我國各地常見的花生。

說了這么多，總算是弄清楚了落花生的前世今生。如今落花生所具有的功效大家都已知曉，而許地山先生從落花生樸素實在的特點，領悟出要做對社會有益的人這一道理，這也是落花生所具有的一種作用吧。

二、花生謎語猜猜猜

花生作為一種副食品和重要的榨油原料，在我國流傳已久。而謎語在我國同樣有著源遠流長的歷史。謎語是一種文字密碼，起源于中國古代民間，歷經千百年的傳承和發展，成為民間文化的瑰寶。

猜謎的過程就像是在對暗號，一人先說暗號（謎面），另一人以事先約好的規則對上暗號（謎底），對上便喜氣洋洋，笑得前仰后合；對不上便抓耳撓腮，急得搜腸刮肚。這里面的樂趣，需要大家親自體味。

花生形體小巧玲瓏，吃法繁多，口味獨特，與花生有關的謎語也不在少數。兩者結合究竟會碰出怎樣的火花呢？讓我們來看看吧。

與花生有關的謎語，謎底當然都是花生，雖然謎底相同，但謎面卻花樣百出。謎語一般可分為事物謎和文義謎，前者是常說的民間謎語，后者則是常見的燈謎，二者都是謎語，都有謎面、謎目和謎底，那二者的區別是什么呢？下面以兩個實例來說明。

例一（謎目為猜一植物）

民間謎語的謎面：麻屋子，紅帳子，里面住著個白胖子。

燈謎的謎面：木蘭之子。

前者抓住了花生的特征，將花生擬人化，把花生的果皮比作屋子，種皮比作帳子，胚比作胖子，又以“麻”“紅”“白”分別點出三者各自的特點，很容易讓人聯想到花生。抓住事物形體、性能等特點進行形象的描繪，忽略花生的字義、寫法等特征，是民間謎語的扣合方式。

后者則一點也不提花生外形方面的特征，而是以“花生”這一字義為中心出謎，“木蘭”為“花木蘭”，“木蘭之子”，即“花木蘭的孩子”，拓展為“花木蘭生的孩子”，歸納縮減，就成了“花生”。緊扣字義、含義、音形的出謎方式，就是燈謎扣合方式。

下面還有一些關于花生的謎語，請大家猜一猜它們分別屬于哪種謎語呢？

謎面一：青梗綠葉開黃花，泥沙底下做人家。

謎面二：白胖孩，坐沙灘，外穿大麻衣，里套小紅衫。

謎面三：小胖子，穿麻衣，紅衫白肚躲殼里。

謎面四：粗麻色澤硬殼子，粉紅襖子白胖子。

謎面五：結實。

例二（謎目為猜一植物）

民間謎語的謎面：青青藤兒開黃花，外面白襖內紅紗，地上開花不結果，地下結果不開花。

燈謎的謎面：安得道人殷七七。

前者的謎面字數較多，形式為四句歌謠，語言通俗易懂，形象生動，讀起來朗朗上口，便于廣為傳誦，這種表現形式即為民間謎語。后者字數較少，而且直接借用了詩句。此句原為“安得道人殷七七，不論時節遣花開”，出自《后十余日復至》一詩，蘇軾在這里用了道人殷七七的典故。

殷七七是一個不知其身世與年齡的唐代道士，愛好旅游與喝酒，每天一邊捧著酒壺暢飲，一邊在旅行的路上放聲高歌，好不自在。這天到了兩浙地區，恰逢鎮海節度使周寶在浙西鎮守，周寶很是敬佩這位奇人，以對待老師的禮儀迎接殷七七。殷七七為了回報周寶的款待，就大顯神通，讓本已凋零的杜鵑花在九月重新綻放。提起殷七七，就聯想到他那令花開的本領，“花開”也有“花生”的意思，這下答案就出來了。采用現成詞句，如成語、詩句等來出謎的方式，便是燈謎的表現形式。

以表現形式來說，也請大家接著來猜一猜下面謎語的類別吧。

謎面一：麻布衣裳白夾里，大紅襯衫裹身體，白白胖胖一身油，建設國家出力氣。

謎面二：土里長個麻麻蛋，剝出是個紅紅蛋，揭開是個白白蛋，吃在嘴里是香蛋蛋。

謎面三：外披麻衣裟，內穿紅大褂。胖子里面藏，地下自安家。

謎面四：卷起千堆雪。

民間謎語和燈謎還有好多學問，大家如果覺得有趣，不妨多動動手，搜集一下關于燈謎的資料，來進一步了解體味燈謎的樂趣。

答案——

例一：謎面一至四為民間謎語，謎面五為燈謎。（提示：結實，“實”在這里的別解為“果實”，而結果實是花落之后才會產生的現象，故謎底為“落花生”。）

例二：謎面一至三為民間謎語，謎面四為燈謎。（提示：“卷起千堆雪”出自蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》，“雪”意為水花，“卷起千堆雪”即為產生很多水花，故謎底為“水花生”。）

三、老舍與許地山的友誼

許地山的朋友老舍，也寫過一篇名為《落花生》的散文。老舍的文章大都用詞生動活潑，行文流暢自然，值得細細品味。下面，咱們以比較兩篇《落花生》異同的方式，來講述一段產生于兩位大師之間的真摯友誼。

就發表時間而言，許地山的《落花生》在前。寫這篇文章那一年，《九國公約》在華盛頓舉行簽訂儀式。而老舍的《落花生》在后，那一年中國工農紅軍強渡大渡河，前后相差十多年。兩者的創作背景雖略有不同，但兩篇作品都表現出一種平民思想，不僅如此，從文章中也能大致推測出兩者的關系。

老舍與許地山第一次見面的時候，還只是個中學畢業生，而當時許地山先生已在燕大教書有一段時間了，兩人在學問上自是差著一截。剛剛畢業的老舍，就像剛來到編輯部的實習生，許地山則是編輯部的總編輯，老舍能跟許地山說上話已經很不錯了，至于和許地山做朋友，當時的老舍想都不敢想。

隨著時間的推移，老舍對許地山的了解開始增多，逐漸發現頂著學者光環的許地山的另一面。盡管學問大，但許地山先生很喜歡開玩笑，雅俗皆有。許地山的詼諧幽默，無疑使他顯得更加平易近人，與一些自視甚高、咄咄逼人的“大學者”相比，就越發顯得他難能可貴。

許地山年長老舍5歲，他有意提攜后輩，對老舍提出的問題不僅知無不言，言無不盡，還鼓勵他寫小說。正是在許地山先生的引導與鼓勵下，老舍認識到自己所具有的才能，并開始在文壇嶄露頭角。

老舍曾經問許地山，為什么起“落華生”這個筆名，許地山以“寬而可濟，樸而不迂”8個字作為回應，意思是要做寬厚樸素而不迂腐的人。許地山的作品風格和為人處世的風骨使老舍受到很大的影響。老舍曾在《敬悼許地山先生》一文中寫道：“他既是我的‘師’，又是我的好友！”

就寫作風格而言，許地山的作品樸素簡潔而富有童趣，善于將深刻的寓意藏在平實的描寫之中。老舍的作品則隨意率性，想到什么寫什么，語言輕快而優美，于字里行間顯露真情。

從買種到收獲的這段經歷，許地山僅僅用了幾個簡短的詞，便一筆帶過。而播種的辛苦，照料的忙碌，收獲的喜悅，也全都凝結進一句話：“沒過幾個月，居然收獲了。”幾個月的付出最終得到回報，這一經歷的心得在“居然”一詞中得到詮釋。“居然”既飽含了姐弟對落花生照料養育的情誼，也表現出勞動后得到收獲那一刻的驚喜，將兒童第一次播種落花生的驚奇、歡喜的心情刻畫得細致入微，充滿了童稚樂趣。“人要做有用的人，不要做只講體面，而對別人沒有好處的人”，作者在父親啟發下領悟出的道理，也是用極為平實的文字寫出，正應了“大音希聲，大象無形”的哲理。

老舍則這樣描寫落花生：“大大方方的，淺白麻子，細腰，曲線美。這還只是看外貌。弄開看：一胎兒兩個或者三個粉紅的胖小子。脫去粉紅的衫兒，象牙色的豆瓣一對對地抱著，上邊兒還結著吻。那個光滑，那個水靈，那個香噴噴的，碰到牙上那個干松酥軟！”用詞生動形象，想象豐富奇異，讀起來十分具有節奏感。

愛國主義和平民思想是許地山一生所秉持的理念。抗戰期間，他積極投身于救國運動，每每熬夜工作到天明，終因積勞成疾而溘然長逝。

許地山仙逝后，老舍悲痛不已，在悼文中多次回憶許地山先生平時的風趣瑣事，“你記得給我打電報，叫我到濟南車站去接周校長嗎？多么有趣的電報啊！知道我不認識她，所以你教她穿了黑色旗袍，而電文是：‘×日×時到站接黑衫女！’當我和妻接到黑衫女的時候，我們都笑得閉不上口啊。朋友，你托友做一件事，都是那樣有風趣啊！啊，昔日的趣事都變成今日的淚源。你怎可以死呢！”

過往的經歷如今成為活著的人無法排遣的傷痛，以致老舍在最后寫道，“不能再往下寫了……”這一段民國時代的友誼，應是永垂不朽。

廣寒宮里仙客來

——《桂花雨》

“有木名丹桂，四時香馥馥。花團夜雪明，葉翦春云綠。”一簇簇花團，一陣陣花香，小巧可愛的桂花的形象一直深受人們的喜愛，人們愛桂花，更愛桂花香。這一朵小小的桂花，也成為琦君思鄉之情的寄托，琦君與桂花究竟有怎樣一種淵源呢？循著花香，我們一同去瞧瞧桂花的魅力與秘密。

一、琦君和她的思鄉之源

琦君原名潘希真，乳名小春，她生在浙南古鎮瞿溪，也在這里長大。這片土地以及這里的人們便是琦君的創作之源，其中，母親對她的影響最大。琦君剛滿周歲父親就去世了，4歲時母親也追隨父親而去，母親彌留之際將琦君托付給妯娌，也就是琦君的伯母代為撫養，所以琦君筆下的父親、母親，其實是她的伯父潘鑒宗和伯母葉夢蘭。養父母將琦君視為己出，對待她就像親生女兒一般。

因為母親沒有奶水喂養琦君，在周歲前后，琦君便被送往幾十里外的村子寄養。與她一同吃乳娘奶汁長大的，還有乳娘的女兒阿月，她倆因為模樣和年齡相仿，就被當作雙胞胎一樣對待，各吃半個咸鴨蛋，喝一碗厚粥，長得都是又黑又胖。母親曾將一對金鐲子拆開，一只套在琦君手上，另一只則套在阿月手上，寓意兩姐妹都長命百歲。

琦君與阿月長得相似這件事，還曾被家里長輩當作飯后談資拿來打趣。當時琦君回到杭州后，家里人見她黑得像炭團，又是塌鼻梁、斗雞眼，便問母親是不是錯抱了乳娘的女兒回來，母親解釋說，是琦君呢，她跟阿月一塊兒在泥地里曬太陽，兩個小東西又不會走路，就干坐著看公雞打架才成了這般模樣，逗得大家都笑了。

當時的社會仍然是封建思想占據主流，琦君和玩伴阿月在兒時再如何親密，也掙脫不了舊社會的束縛。就如同魯迅先生當初回到闊別20年的故鄉，聽見他童年的伙伴閏土，恭敬地喊出那聲“老爺”一樣，閏土不再是那個月亮下獵猹的少年，阿月也不再是那個和琦君姐妹相稱的少女。

后來，琦君在學業閑暇之時回到鄉下，與分離多年的阿月再次相遇時，才曉得阿月已是兩個孩子的母親，而從這位小時候一起吃零食、彼此互贈禮物的摯友口中聽見的是一聲“大小姐”的稱呼。舊社會的規矩就像一道不可逾越的鴻溝，讓兩個童年好友因為身份地位的不同而尊卑有別，當時的琦君對此感到難過，卻也無可奈何。后來琦君與阿月分別近半個世紀，仍對其念念不忘，這也是琦君思鄉的源頭之一。

琦君的母親有著一顆“母心”，在琦君的筆下，母親既是一個溫婉柔順的妻子，又是一個能用各種偏方治病的“醫生”。母親不僅有著體貼溫柔的性子，而且具有干練的品質，是一個柔順而堅強的人。

在琦君眼中，母親聰明能干，多才多藝，有時也會幽怨哀愁，迷惘惆悵。琦君花了很多筆墨來敘述和母親有關的一點一滴。《毛衣》《母親的教導》等文章講述了母親既溫和又嚴厲的性格，且注重從日常生活的瑣事中啟發、教育女兒，反映出母親對女兒滿滿的愛與期望；《母親的手藝》《母親的偏方》則表現出母親多才多藝、勤勞勇敢的優點；《母親新婚時》《母親那個時代》《髻》則描繪了母親失敗的婚姻，從初時舉案齊眉的甜蜜，到后來受冷失寵的凄涼。盡管母親一天到晚為家里操勞，從精心侍弄的果園里挑出最大最美的果子，寄給遠方的父親，也挽不回丈夫移情別戀的事實。母親的容忍與溫順，反映出那個時代女子的凄涼處境。

琦君不僅多次以母親為題撰文，在其他散文中，也會時常提起母親，如此大費筆墨，除了因為心中飽含對母親深深的愛意以外，也因為母親本身就是一位典型的賢妻良母，在冷漠的舊社會里閃耀著人性的光芒，值得琦君去書寫、去紀念。

內戰結束后，一場前所未有的人為大遷移事件拉開帷幕，琦君被迫與家人分離渡海來到臺灣，一道彎彎淺淺的海峽，后來竟成了隔絕世界的屏障。琦君忍受著多年不能與家人相見的痛苦，越發懷念故鄉，眷念故鄉泥土的味道，牽掛故鄉親人的身影。那片踩滿她和阿月腳印的田地，那過年過節時吃撐的肚皮，那些所有與小鎮有關的回憶，從此，便真的只是回憶了。

琦君在臺灣居住的日子里，先后在高等法院和司法行政等部門擔任要職，同時也在大學兼任教授講課，盡管如此，她仍舊會擠出時間來寫作。在忙碌的工作與生活中，不知琦君是否會眺望著海的那頭，目光越過一望無際的碧藍海面，遠方的地平線漸漸映入眼簾，在那里，阿月還在田里翻地播種，孩子們在旁邊跑來跑去，親人也都各自忙著事情……

二、《桂花雨》中品桂花，琦君筆下憶琦君

琦君自20世紀渡海赴臺以后，無時無刻不在思念著故鄉。在臺灣定居十余年來，在她腦海中，故鄉的花草樹木，風俗人情非但沒有隨著時間的流逝漸漸褪色，反而顯得更加真切明晰，越發激起她懷鄉思親之情。

每逢中秋節前后，琦君在異地也能看見桂花在枝頭輕搖，卻總覺得不如故鄉的熟悉。嗅著這股淡淡的幽香，童年的歡樂便乘著搖落的桂花，渡過時空的海洋，混著悠長的鄉愁，融在寂寥的心田，化開堅硬的寒冰。

《桂花雨》中提到兩種桂花，琦君將那月月開的稱作木樨，更準確地說應該是四季桂。雖然四季桂在全年都會開花，但花期仍以秋季為主，四季桂花朵細小、顏色較淺、香味恬淡，宜栽于庭院等通風透光處。而另一種則是金桂，它的花朵較大、花色金黃、香味馥郁，宜植于道路兩側等寬闊的地方。這兩種桂花陪伴著童年的琦君，搖桂花、吃桂花更是琦君的兩大樂趣。但桂花究竟怎樣搖，如何吃才算好呢？這得請行家琦君來為我們介紹一下。

琦君在《桂花雨》一文中說起她喜歡桂花的原因：桂花不僅香氣迷人，還可以拿來吃。吃花在詩人眼中是一件俗氣的事，到了琦君這里，卻成了一種樂事。桂花的吃法有很多種，可以直接加在面粉里做桂花糕，或是和白糖混合著制成桂花糖，還可以和蜂蜜攪拌煮成桂花醬，如果真的把桂花所有的吃法做一遍，只怕是三天三夜也未必做得完。琦君家里除了將桂花用作糕點佐料以外，還將桂花曬干后和在茶葉里泡茶吃。吃完桂花糕，再飲一杯桂花茶，真是唇齒留香，回味無窮啊！

琦君因此而成為正宗的吃貨，后來她到了杭州念中學，聽說一座小山塢中滿是桂花便慕名而去，表面上是“賞花”，實際上卻存著“吃花”的心思。由此看來，一顆吃貨的心是什么都無法阻攔的啊。體會著琦君賞花的心情，真想來上一碗清香淡雅的桂花蓮子羹啊。

琦君像小時候那樣搖著桂花，看見花瓣作別枝頭，向著遠方飛去，乘著風飄啊搖啊，見過晴空，識得白云，最終投入泥土的懷抱。瞧著桂花飄落的景象，琦君便抑制不住地想念起小時候的“搖花樂”，還有家鄉的桂花雨。

《桂花雨》中，除了飽含琦君對故鄉的思念，也蘊藏著她對母親深深的眷戀。搖桂花前，琦君細致描寫了母親對于該何時搖桂花的記掛與擔憂，以及搖桂花之后該如何妥當安置的操勞。這些本與琦君所懷念的搖桂花沒有太大聯系，但琦君仍不厭其煩娓娓道來，其中表明了她小時候對于母親的依戀之情，只有與母親一同做最喜歡的事，才是人間極樂。琦君去滿覺隴賞花，也不忘捧一大袋桂花回家帶給母親，更體現出琦君對母親時時刻刻的掛懷。

桂花是一座連接著琦君和母親，以及和家鄉的秘密橋梁，不論何時何地，就算是隔著千山萬水，只要一看見桂花的可愛模樣，聞到桂花的沁甜芳香，母親和故鄉也就一一浮現在琦君眼前，揮之不去。

三、有關桂花的冷知識

每逢中秋佳節臨近，在街上散步，不知從何處飄來一陣濃郁花香，抬頭尋找，果然是桂花。一株小小的桂花樹，引得行人爭相賞味，有人不禁奇怪了——既然桂花這么香，連人都被它吸引了去，為何卻沒有蜜蜂來采花蜜呢？難道是香味有毒嗎？而且桂花蜜難道不是采自桂花嗎？

桂花的香味其實是沒有毒的，但不排除有人會對此過敏。之所以沒有蜜蜂來采食桂花蜜，是因為蜜蜂只青睞異花傳粉的花朵。異花傳粉，就是指一朵花的雄蕊對另一朵花的雌蕊進行傳粉。而桂花是一種自花授粉的植物，一朵花的雄蕊只對其自身的雌蕊授粉。所以桂花是一種不會招蜂引蝶的植物，十分適宜在家中栽種。

超市里售賣的桂花蜜，其實是來自柃木桂花的花蜜。柃木桂花雖然名字里也有“桂花”一詞，但它其實是一種珍稀的中草藥，香味雖不如桂花那般濃郁，但由柃木制成的蜜，味道卻是十分香醇，營養價值很高，還有清熱解毒、潤腸通便之效。

前面說桂花適宜養在家中，那可以養在室內嗎？答案是肯定的。

首先，桂花香味很怡人，清可細嗅，濃能繞梁。在室內放一盆小小的桂花便可香氣滿屋，彌久不散。桂花還有著吸納粉塵的功效，香味中的揮發性油類物質具有殺菌作用，而對人體影響很小。

其次，桂花十分具有觀賞性，是我國的傳統名花之一。從古代便盛行植桂賞桂，一直流傳至今。有詩記載：“不是人間種，移從月中來。廣寒香一點，吹得滿山開。”這說明桂花一直深受人們的喜愛。桂花花朵小巧玲瓏，綻放時又是一簇簇、一叢叢的，猶如星星掛在枝頭一般綺麗，非常漂亮。

再者，桂花的寓意也格外美妙。桂花的花期主要是秋季，又恰逢中秋節前后，所以桂花有著收獲和團圓的美好寓意。相傳月亮上面有一棵桂樹，有500丈之高，一個叫作吳剛的人，因觸怒了天帝被罰到月宮砍樹。每當吳剛劈出斧痕，桂樹便自動愈合，千百年來，吳剛始終不能把桂樹砍倒。每逢中秋，微風輕拂，桂樹便花開滿枝，馨香遠溢，吳剛也就坐在樹下小憩片刻，與地上的人們共度美好佳節。

在室內種植桂花也需要注意一些問題。桂花花香如果過于濃郁，會對老人、孕婦、孩童和花粉過敏的人造成不良影響。因此在室內栽養桂花時，應該與人保持一定距離，不要將桂花放在床邊、沙發等近人的地方，注意通風，保持良好的光線照射，經常將桂花搬出去曬曬太陽，這樣不僅對人好，對桂花也是有益處的。

桂花在我們的生活中隨處可見，不少公共場所，像學校、公園等都會將桂花作為綠植栽培。如果你再次看到桂花，一定要好好體味一下十里飄香的美妙。

胸懷乾坤心有情

——《珍珠鳥》

馮驥才祖籍浙江，但生于天津，長于天津，身上有著地道的“津味兒”，這一點也體現在他的作品當中。馮驥才寫作用詞豐富，語言干練，作品常常以小見大，發人深省，《珍珠鳥》便是他的代表作。從活潑可愛的珍珠鳥，到古村落，再到各色各樣、性格鮮明的俗世奇人，讓我們一起來探索馮驥才的筆下世界。

一、珍珠鳥飼養指南

珍珠鳥有個好聽的別名——金山珍珠，學名是斑胸草雀，又叫作錦華鳥、小珍珠等，只聽到這些名字，就算沒有親眼瞧見過，腦海里也會立刻浮現出一個小巧玲瓏、目光炯炯的鳥兒形象，而它真實的模樣比這些名字還要可愛。

珍珠鳥小嘴又尖又紅，叫聲悅耳，羽毛灰白且層次分明，它們梳毛的動作特別優雅，有的臉頰上還會有兩朵花瓣一樣的紅暈。既然珍珠鳥這么可愛，那怎樣才能養好它們呢？下面我們就一起來看看養珍珠鳥的小竅門吧。

珍珠鳥原分布于澳大利亞和印度尼西亞的雨林地帶，大約在20世紀七八十年代被引進到我國，至今我國已培養出白色、花色和駝色等多個品種的珍珠鳥。大家可根據自己的喜好而選擇不同顏色的珍珠鳥來飼養，但珍珠鳥最好是成對地飼養，這樣不僅能讓兩只鳥兒有個伴兒，還可以增強觀賞性，因此，我們要對鳥的性別加以區分。

有兩種方法可辨別雌雄珍珠鳥，一是看嘴巴，通常雄鳥嘴巴的顏色比雌鳥深一些，挑選時應注意嘴巴的顏色要深淺不同；二是聽鳴叫聲，雄鳥一般會發出清脆的鳴叫聲，聲音接連不斷，而雌鳥的叫聲則比較婉轉悠長。

珍珠鳥大都棲息在干燥的灌木叢、空曠的草地、田園、庭院等地方，所以為它們準備的家要干爽溫暖。我們可以將廢舊紙張墊在鳥籠底層，在上面鋪一層柔軟的棉墊，再用曬過的稻草和干樹枝圍成一圈，這樣，一個舒適又安逸的小窩便搭好了。如果要為珍珠鳥媽媽準備生兒育女的“產房”，應在鳥籠中間設置隔板，將鳥籠分為內外兩間，隔板與外間都要留有進出口。還需要注意的是：珍珠鳥生性膽小，像小孩子一樣非常怕生人，所以最好將鳥籠放在一個安靜的地方，在它們完全熟悉環境之前不要去打擾。

當珍珠鳥開始活潑好動以后，就可以嘗試散養了。散養不僅有助于珍珠鳥強健體魄，增強它們對嗜睡癥等疾病的抵抗力，還可以增進人和鳥兒的互動與感情，有不少益處。下面我們就來了解一下散養的方法吧。

打開鳥籠前先要關好門窗，否則珍珠鳥可能因為一時不適應或害怕而逃走，之后便可以假裝去做自己的事，比如讀書、看電視，或是到外面走一圈。等到它們開始熟悉家里的環境后，就會與人類逐漸變得熱絡起來，這時我們便可以和鳥兒慢慢拉近距離，直到它們完全信任你，甚至會飛到你的身上。

散養后要多準備一些供鳥兒休息的架子，在架子下面和它們經常玩耍的地方鋪一層報紙，以防鳥屎弄臟地板。在不確定鳥兒是否會飛走的情況下不要打開門窗，畢竟鳥兒終究是對天空抱有好奇心的。

平時要多注意鳥兒的情況，檢查它們的糞便是否正常，太過干硬是上了火，而太稀則是拉肚子了，要根據這些現象合理安排鳥兒的飲食。珍珠鳥體形嬌小，腸胃消化能力是有限的，不適合吃過于精細而不好消化的食物，一般喂一些小米、青菜或是水果便足夠了。如果它們掉落羽毛，總是精神不好，便要帶著鳥兒去看醫生了。

當鳥兒到了繁殖的時期，此時要特別注意不要緊盯著它們瞧，否則就有可能驚嚇到珍珠鳥，會讓它們棄巢甚至拒絕撫養小珍珠鳥。正確的做法是按時添水加食，關上房門，靜靜等待珍珠鳥的好消息。

相信大家現在對珍珠鳥的習性已了如指掌，如果心動了就趕快行動吧。

二、馮驥才與古村落那些事兒

馮驥才是“傷痕文學運動”的代表作家之一，他的文章多以幽默詼諧的語言引出耐人尋味的道理，其“文化反思小說”在文壇產生了深遠的影響。

我們常說中華文化博大精深，每每也為此感到自豪，而且中華文明是“世界四大文明”中唯一沒有出現斷層、至今仍然蓬勃發展的文明。但隨著時代的變遷，過去的記憶正逐漸被新生的事物替代。

“可口可樂添歡笑”，這句流行于20世紀的廣告詞，只用短短七字，既點明了可口可樂的品牌，又解釋了其所代表的含義，一語雙關甚是精妙。而今電視上所播放的流行廣告，卻已沒有多少精雕細琢的痕跡，大都是通過簡單詞語的重復或是詞語沒有章法的拼湊而達到“洗腦”的效果，只求讓人們有個印象。類似的現象還有許多，一些自稱“歷史正劇”的古裝電視劇漏洞百出，經不起推敲；某些旅游景點編造子虛烏有的傳說吸引游客……

意識到中國社會從農耕時期過渡到工業時期的過程中暴露出的弊端，馮驥才很早便投身于民間文化的研究與保護事業，他做的其中一項工作便是保護古村落。

古村落是指民國之前就已經建立的中國傳統村落，其中蘊藏著豐富的傳統文化與歷史痕跡，是一筆來自農耕社會的寶貴遺產。然而據統計，中國的自然村在近10年間消失了上百萬個，平均每天就有上百個村落永遠地消失。

馮驥才說，城鎮化發展越快，村落就消失得越快。當年綠油油的田野、新鮮的空氣，早已不復存在。這樣的故鄉，該怎么安放我們的鄉愁？正是為了留住這一文化遺產，馮驥才多年來一直為保護古村落而在全國各地奔走，親自到實地進行考察。

馮驥才為保護古村落做了大量宣傳，付出了艱辛的努力，國家對此也開始高度重視。2014年，國家文物局、文化部、財政部和住建部聯合發起中國傳統村落保護項目，對經由認定符合古村落標準的村子，制定發展規劃、實施保護。

除了保護古村落，馮驥才還建立了中國第一個非物質文化遺產保護數據中心，收錄了在中國民間文化遺產搶救過程中，所獲得的上千小時影像和錄音資料、幾十萬張圖片資料和數百萬字的文字資料，其中包含了漢族和其他少數民族所遺存的民間文化的資料，從居住的村落到佩戴的荷包，不一而足。凡是和民俗以及民間文化相關的，全都包含，實在是太珍貴了！

如今，馮驥才已年逾古稀，仍然在一線為保護中國民間文化而奔波，被譽為“中國傳統村落保護第一人”。

三、《俗世奇人》——小人物的大學問

說起世上做學問的，我們的第一反應應該是那些潛居家中的大學者、大作家，他們作文典雅，用詞講究，是能說大道理的人。市井之中，多的是庸人俗輩，然而就是這些“坐井觀天”的小人物，也能懂得大學問，不信你瞧下面這些“俗世奇人”。

天津三岔河口那塊兒，吃喝玩樂的無所不包，外地人奔著土特產去，本地人瞅著新鮮貨來。

這天來了一個渾圓摔跤手，打小舉缸，每天一換，越換越大，如今練就了一門“舉缸似拎壺，抬人如提貓”的絕活，憑此絕活橫掃三岔河口，無人能敵，直到來了一個練鐵砂掌的黑漢子。

黑漢子一身肉紅得發黑，黑得發紅，擱陽光底下亮閃閃光溜溜。摔跤手幾次抓他不住，一掌被黑漢子打倒在地，原來是黑漢子事先在身上涂了油。

黑漢子稱霸三岔口沒多久，又來了一個小老頭，小老頭穿著長袍卻空著袖子，身法靈活如風，黑漢子掌掌砍在空處，沒一會兒便認了輸。

本以為小老頭能在三岔口撐一陣兒，可又來了一位能人，綽號“一陣風”，這人上去抓住小老頭的空袖子打個系船用的結兒，小老頭這下跑不動，“一陣風”便一腳踩到他肩上，任憑小老頭左搖右晃，自不動如山。“一陣風”贏了，轉身就走。這便是《俗世奇人》中的《一陣風》。

“一陣風”人如其名，來也如風，去也如風。他不像摔跤手、黑漢子、小老頭那樣贏了便志得意滿，安然接受別人的稱贊，而是深知“盛名之下，其實難副”，在功成一刻便急流勇退，這與助漢太祖平定天下，功成便身退的留侯張良有些相似。可見，即便是小人物也有大智慧。

天津有個賣包子的狗子，狗子是他爹給起的賤名，好養活。做包子這件事兒，他爹只管做得皮厚餡少，專賣給碼頭上做苦力的。

等狗子爹走了，狗子便照著自個兒的意思來做包子，狗子在雜碎店嘗過肚湯的鮮味，便想著拿這湯汁兒拌餡兒，又從燒賣鋪子里嘗過油汁肉餡的美味，便在包餡兒時放一塊兒豬油。

狗子手巧，捏的包子皮兒緊，褶兒多，看著像花兒，吃起來流油。包子一上市便一炮打響，每天來這兒吃包子的人比下館子的還多。有人瞧得眼熱，看見狗子只管上包子，從不搭理人，就說道，狗子行呵，不理人啦！由此傳著傳著就傳成了“狗不理”。這便是《俗世奇人》中的《狗不理》。

說起天津的“狗不理”包子，可是如雷貫耳，而讀了《俗世奇人》才曉得“狗不理”原來說的是人而不是包子。狗子話不多，甚至有點木訥，但偏偏就干什么愛什么，子承父業，卻不繼承父親的無良德行，而是老老實實鉆研，別出心裁創出做包子的方法，生意火爆得一塌糊涂，就連當時的慈禧太后吃了，都稱贊“老天爺吃了也保管說好”。可見，人只要有銳意革新的念頭，再加上安分守己、實事求是的態度，就能獲得回報。

大千世界，臥虎藏龍，就算是小小市井，也是能人輩出。在平日的生活中，若是留心尋找，仔細體味，以俗觀雅，以小見大，善于去發現平凡之中的不平凡之處，所謂俗人，也能洞悉世事，練達人情。