姜仁浩再次開車駛向南部。他在首爾出生，從來沒離開過朝鮮半島的中心，所以南部地區(qū)的生活究竟如何，他毫無頭緒。他只知道那里的人說話比較激動(dòng)，吃重口味的食物，此外，南部對(duì)他而言都只是陌生的地名。可是霧津稍微特別一點(diǎn)，有金承鈺的《霧津紀(jì)行》[1]。這給他帶來了不愿回想的記憶。當(dāng)妻子提到霧津這個(gè)地名時(shí)，記憶就像在起霧海洋中朝著港口靠岸的船只，逐漸顯露出輪廓，向他滑行而來。

“《霧津紀(jì)行》……老師第一次擔(dān)任班主任介紹這本小說時(shí)，我就知道會(huì)有這一天。”

當(dāng)年突然來部隊(duì)會(huì)面，笑著說過完夜再走的明熙這樣說。她將棉被中他猶豫不決的身體拉了過去。他把臉貼近她的臉時(shí)，她問道：

“夏仁淑這個(gè)女人，在主角違背約定離開后，獨(dú)自留在霧津，最后怎樣了呢？”

明熙的身體散發(fā)出淡淡的水蜜桃味。她是他大學(xué)畢業(yè)后就職女校的學(xué)生，那時(shí)他正等著被征召入伍。來到部隊(duì)的她，頂著一臉濃妝，卻掩飾不了她剛滿二十歲的事實(shí)。

“不要怕……我……不是……第一次?！?

緊張的人反而是他。明熙拉起他猶豫的手，放在自己的胸前，呵呵地笑了起來。雖然感受到小女孩豁出去的無所謂，然而他也并沒有細(xì)想。送走明熙后，他在公交車站附近喝完酒，再度回到部隊(duì)時(shí)，罪惡感如成群的蒼蠅飛舞而來。倘若不是和偶爾來訪的明熙分享愜意的情事，他或許已經(jīng)朝著某人瞄準(zhǔn)了槍口。那個(gè)人可能是他自己。

退伍時(shí)，明熙斷了音信?；氐绞谞柡?，他才聽說她幾個(gè)月前自殺的消息。當(dāng)時(shí)他的腦中浮現(xiàn)了她的話：

“夏仁淑這個(gè)女人，在主角違背約定離開后，獨(dú)自留在霧津，最后怎樣了呢？”