序

二〇〇四年高考成績公布之日，即成大偉倍受神木中學師生關注之時。關注延續日久，漸成神中教育偏科學生之經典案例。如此關注，皆因大偉成績有足驚憾處：所驚者，文綜一科乃為全縣之冠，遠高出榮登名校之列者；所憾者，英語甚為寥寥而名落孫山，他人驚憾之余，亦不乏羨與嗤。而大偉終不愿屈就不中意之校，遂決意復讀一屆。也正因此，得與大偉有一年師生之緣。

一年之后的高考，終得與我同校同系之機緣，在大學擴招之背景下，實為憾事。大偉一時也成奇人。奇者，文理思維參差迥異，實為罕見。蓋因天賦所致，雖可強求，難改其質。

畢業之年，先后參加招教與村官考試，兩科皆中，終屈服于世俗價值觀而棄教從政。我曾曰，教壇少一名出色語文教師。雖似戲言，實出肺腑。源于對大偉其人性情、品格、趣味、專長之深解。

大偉其人，瞻顧于雅俗轉換而游刃有余。絲竹盈耳，心神未亂；案牘勞形，雅興不泯。居曹掾之列而不離詩文熏染；履主簿之職而不甘為刀筆小吏；與俗務交接而未混溺于世俗。與此相類者，大偉能從容于人情往來而不覺圓滑世故，新詞名之曰情商。蓋天性所致，也賴后天所學。

大偉其文，亦大亦小，亦文亦史，亦古亦今，亦曲亦直。其小者，著眼小而收筆大，有管窺蠡測之效；其大者，題材大而旨意深，有縱橫俯仰之勢。或以文敘史，或借史載文；或委婉含蓄如曲徑通幽，或直截了當如高崖瀉瀑。雖格律上偶有不合，也正因此，反顯率性隨意，無所顧忌。筆法多端題旨多樣，但歸而納之，總而言之，其作亦如其人。

大凡作序之事，以序者之名托作者之文。大偉索序，庶以我名，我本無名，更未成作。無名無作，為人作序，倍覺尷尬。而幾番假意推拒之后，所以欣然從命者，一則大偉誠意難違，更有本人虛榮之心作祟。如此說來，反是借大偉之作托我之名，愧矣！

腆顏作序，平生首端。游戲之語，謔而不褻。

是為序。