梁家河村民說(shuō)今昔

人民日?qǐng)?bào)記者 孔祥武

人比山高，腳比路長(zhǎng)。

踏訪了延安梁家河村，深以為然。

時(shí)逢寒冬，迎著冬日暖陽(yáng)，出延安城，上高速路，一路上，山連著山，溝套著溝。一個(gè)多小時(shí)后，抵達(dá)深藏在陜北黃土高坡山坳里的梁家河，舉目四望，全是山，星星點(diǎn)點(diǎn)的窯洞依山而建。

1969年1月，不滿16歲的習(xí)近平從北京來(lái)到梁家河村插隊(duì)落戶，后來(lái)?yè)?dān)任大隊(duì)黨支部書記，在這里勞動(dòng)、生活了7年。

“那時(shí)候，田，大都在山上，交通可不是基本靠走，全是靠走。村部連一輛自行車都沒有，到文安驛公社10多里路，就一條羊腸山道，得走一個(gè)來(lái)小時(shí)?！绷杭液哟謇现宏?yáng)給記者當(dāng)起講解員。

“當(dāng)年，我人走了，但我把心留在了這里?！?015年2月，習(xí)近平總書記回到闊別多年的梁家河，向鄉(xiāng)親們?nèi)缡歉锌?，打?dòng)了億萬(wàn)國(guó)人。

7個(gè)月后，習(xí)近平主席在美國(guó)西雅圖市發(fā)表的一次演講中說(shuō)：“梁家河這個(gè)小村莊的變化，是改革開放以來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的一個(gè)縮影?！?/p>

走進(jìn)這個(gè)“縮影”，記憶的閘門打開，每個(gè)人都會(huì)觸摸到自己生活過的土地和歲月。

改革開放以來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的一個(gè)縮影——“這光景好著咧，自來(lái)水都通到窯洞里來(lái)了”

掀開箅子上的籠布，是幾個(gè)玉米面饃饃。

“現(xiàn)在每天都能吃上肉，卻不敢多吃。患了高血壓、哮喘病，醫(yī)生讓少吃精的，多吃五谷雜糧，多吃蔬菜?！贝髦鸲h(huán)銀手鐲，67歲的劉金蓮一邊往灶里填柴火燒炕，一邊和記者聊著。

劉金蓮所住窯洞的隔壁，就是知青窯?！爸嗯f居1號(hào)院”的牌子，掛在劉金蓮家的老窯洞上，窯洞懸掛著幾串黃澄澄的玉米和紅艷艷的辣椒，這兒是北京知青在梁家河的第一個(gè)住處，保持著原貌。

這幾年來(lái)村里旅游的人越來(lái)越多，劉金蓮開了個(gè)小賣部，出售梁家河牌的紅棗、小米和布鞋，“我雖然大字不識(shí)，但也用上了微信支付，游客可以掃碼付款。二女兒還在延川縣城開了家專賣店，游客不便帶走的，留下地址，我讓女兒快遞發(fā)貨。”

村上成立了梁家河鄉(xiāng)村文化旅游發(fā)展有限公司，劉金蓮成為公司保潔員，負(fù)責(zé)就近打掃知青窯的衛(wèi)生，月工資1200元，“沒想到老了還拿上工資了。這光景好著咧，自來(lái)水都通到窯洞里來(lái)了?！?/p>

如今，村民的飲用水源主要還是當(dāng)年打的“知青井”。在此之前，梁家河吃水困難，在河邊挖個(gè)滲水坑取水，水質(zhì)不好，也不衛(wèi)生。

“知青井”旁，一塊上書“飲水思源”四字的石碑矗立；村口的“知青淤地壩”，至今仍是梁家河最肥沃的一方良田……1975年10月接任梁家河村支書的石春陽(yáng)，對(duì)村里大事小情如數(shù)家珍：“1982年，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家家都吃上白饃饃；1988年，村里通了電，村民更多知道了山外的世界；2000年，全村一次性退耕還林1532畝，村民不再上山種田，改為種樹……”

當(dāng)過20多年支書，除了“天下第一難”的計(jì)劃生育，石春陽(yáng)說(shuō)，最難做的工作是向村民征收農(nóng)業(yè)稅費(fèi)，“最多時(shí)要收8種款項(xiàng)，那叫一個(gè)難收！2006年國(guó)家取消農(nóng)業(yè)稅，一種款項(xiàng)也不許再收，還給農(nóng)民發(fā)放良種補(bǔ)貼等，看病有新農(nóng)合，養(yǎng)老有養(yǎng)老金”。

石春陽(yáng)眼見著村民的日子一天天好起來(lái)：村里道路從土路、石子路、水泥路到鋪上柏油路，現(xiàn)在開車到文安驛鎮(zhèn)上只要10分鐘。“上世紀(jì)80年代，村民普遍買了自行車；進(jìn)入新世紀(jì)，摩托車又開始普及；這幾年，買小汽車的越來(lái)越多，八成農(nóng)戶買了私家車，因?yàn)橥尥迋兇蠖蓟貋?lái)了。”

鄉(xiāng)村振興的一種探索——“青壯年大都回村了，人改造環(huán)境，環(huán)境也在改造人”

和全國(guó)眾多村莊一樣，有一段時(shí)間，梁家河只剩下留守的老人、婦女和兒童，村子冷冷清清。

前些年，村里也想請(qǐng)外出的能人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，王保林就曾婉拒村干部的邀請(qǐng)。

46歲的王保林是個(gè)能人，高中畢業(yè)后外出打工，輾轉(zhuǎn)北京、內(nèi)蒙古、山西等地20多年，一直從事玉米淀粉的加工銷售，有經(jīng)營(yíng)頭腦，做到公司管理層。

3年前，聽說(shuō)村里要發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，王保林動(dòng)心了。他返鄉(xiāng)后有了用武之地，擔(dān)任村旅游公司總經(jīng)理，“除了財(cái)務(wù)、講解員這些專業(yè)性較強(qiáng)的崗位，公司吸納了120多名村民就業(yè)，全村土地和102孔窯洞流轉(zhuǎn)到公司統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)。2017年，旅游公司收入1100萬(wàn)元”。

再也不是“貧窮”“落后”的代名詞，再也不過“面朝黃土背朝天”的日子，如今的梁家河，家家戶戶有事干：種蘋果，搞養(yǎng)殖，辦農(nóng)家樂，開農(nóng)家客棧。

王保林的妻子在村口開了一家農(nóng)家樂“禾豐山莊”，可同時(shí)接待280人，“這兩年光山莊每年收入七八十萬(wàn)元”。

“回家確實(shí)比在外面漂著強(qiáng)。”王保林說(shuō)，當(dāng)聽到習(xí)近平總書記在黨的十九大報(bào)告中提出“實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”，“那一刻，我知道梁家河的路走對(duì)了”。

“如果家里好好的，誰(shuí)愿意背井離鄉(xiāng)到處跑？”31歲的張星接過話茬。他一度10多年沒在村里過春節(jié)，“漂”在西安、延安等地，要么當(dāng)廚師，要么干鋼筋工，兩個(gè)職業(yè)輪流做?！按迓糜喂疽怀闪ⅲ揖突貋?lái)了，開電瓶觀光車，月工資3000元，比在外面掙得少些，但能顧家?！?/p>

張星剛注冊(cè)了一家企業(yè)，名為“梁家河張大嬸農(nóng)產(chǎn)品有限公司”，主營(yíng)石磨面，準(zhǔn)備春節(jié)后實(shí)體店、網(wǎng)店一起開張。

梁家河村委會(huì)對(duì)面，是石春輝開的3孔窯洞賓館，“去年收入兩萬(wàn)多元，發(fā)家致富談不上，養(yǎng)家糊口還可以”。石春輝笑呵呵地說(shuō)。

石春輝的兒子在延川縣城開過照相館，生意不景氣，回到村旅游公司開電瓶車?！扒鄩涯甏蠖蓟卮辶?，人改造環(huán)境，環(huán)境也在改造人?！笔狠x舉了個(gè)例子，“以前隨手就把抽完的煙盒扔了，現(xiàn)在都拿著，扔到垃圾桶，怎么好意思再當(dāng)眾扔？都是街坊鄰居在打掃衛(wèi)生，都亂扔村里怎會(huì)這么干凈？”

有大學(xué)問的一個(gè)小村莊——“大道理咱不會(huì)講，但，新時(shí)代，能行！”

上午路過鐵業(yè)社時(shí)，幾個(gè)人正在宰羊。下午走進(jìn)鐵業(yè)社時(shí)，鍋里正“咕咚咕咚”燉著羊肉，香氣撲鼻。

“花1000多元買了只羊，提前置辦點(diǎn)年貨?！辫F匠梁玉前笑著把記者迎進(jìn)鐵業(yè)社。

梁玉前17歲起在文安驛公社打鐵，梁家河沒有鐵匠鋪，村民買農(nóng)具、修農(nóng)具要到公社甚至縣城，來(lái)來(lái)回回耽誤時(shí)間。為方便群眾，1974年，梁家河村黨支部組織開辦了鐵業(yè)社，梁玉前等人被請(qǐng)回村里，負(fù)責(zé)修理農(nóng)具，并打造鋤頭、镢頭、鐮刀。

“那時(shí)候支部領(lǐng)導(dǎo)晚上常到鐵業(yè)社了解情況，有時(shí)還掄起大錘幫著我們鍛打，‘打鐵還需自身硬’，我那時(shí)就聽到過?！边@位每晚必看《新聞聯(lián)播》的鐵匠早已練就“火眼金睛”，“十九大后的說(shuō)法是‘打鐵必須自身硬’?！?/p>

村里辦鄉(xiāng)村旅游，63歲的梁玉前重操舊業(yè)，讓游客多了一個(gè)體驗(yàn)之處?！艾F(xiàn)在幾乎沒人買農(nóng)具了，主要賣一些花鏟、花鋤等實(shí)用的小件，平均每天也有100多元收入，每月還有132元的養(yǎng)老金?！绷河袂耙贿吤χ鵁跹蛉庖贿呎f(shuō)，“大道理咱不會(huì)講，但，新時(shí)代，能行！”

鐵業(yè)社只是梁家河當(dāng)年眾多“從無(wú)到有”創(chuàng)舉中的一個(gè)，最讓梁家河人提氣的還是，時(shí)任梁家河黨支部書記習(xí)近平帶領(lǐng)群眾，克服重重困難，1975年修起了陜西省第一口沼氣池，打破了“沼氣不過秦嶺”的斷言。同年9月20日，《延安通訊》通欄刊登長(zhǎng)篇通訊《取火記》，濃墨重彩地做了報(bào)道。

采寫這篇通訊的曹谷溪現(xiàn)年78歲，他端詳著已發(fā)黃的報(bào)紙，說(shuō)自己的得意之筆還是在文中記錄下梁家河黨支部的一句話：“他們豪邁地說(shuō)：‘困難面前有我們，我們面前無(wú)困難！'”

（《人民日?qǐng)?bào)》2018年1月30日）