回憶小時候

年齡越長，越愛懷舊。回憶往事，讓我越來越不安的是，我對于爸媽的印象，越來越零碎，越來越模糊，越來越不著邊際；恍若夢中，竟然不比偶爾的夢清晰；宛若隔世，這一隔真已近四十個春秋。

據說我小時候太頑皮，鬧騰的厲害。有一次非要說院子的桃樹上有顆大桃子，哭鬧著讓媽媽爬到樹上摘桃，媽媽明知樹上沒有桃子，為了哄我不哭，帶著身孕爬到樹上，結果掉下來。沒過多久，媽媽臨產，先生出一只手，家里人沒有太重視，隔了一天才用架子車拉媽媽去縣醫院，半路上，媽媽帶著我沒出生的弟弟或妹妹永遠地走了。當時很窮，爸爸在潼關金礦當工人的弟弟（我的二爸）找5個工友借了95塊錢，給媽媽做了棺材。出殯那天，下著小雨，我被用紅頭繩拴在院子邊的石磨盤上，頭頂上打著一把破爛成幾片的紅油紙傘。幾個大人抬著媽媽的棺材往外走，我問看管我的人：他們抬的是啥呀？答說：是你媽媽。我又問：那媽媽啥時間回來，旁邊的大人都哭了。

沒過幾天，爸爸送我和哥哥到離家不遠的外婆家去玩。我們幾個小人在麥場里玩得正歡，有人匆匆叫我哥哥回去，旁邊有大人議論，這娃真可憐。后來知道，那天是媽媽的頭七，爸爸送我和哥哥到外婆家回去后，在家里的土墻上貼了一張八開紙的遺書，之后在后山我家一棵柿子樹上上吊自殺，去尋找我的媽媽。由于再也借不到買棺材的錢，爸爸被用一張席子卷著就近下葬，爸爸媽媽的墳至今還分別在兩個地方。

這連續的變故，起因與我哭鬧著讓媽媽上樹摘桃子摔偏胎位有關，為此我常常自覺罪孽深重，時時難過不已。

爸爸媽媽相繼去世，二爸雖在金礦上班，但年齡小沒有成家不能撫養我們。親朋好友開會合計，決定讓外爺外婆家養我，本家一遠方伯伯養哥哥。兩年后，大舅舅路過我家，看到伯母讓才七八歲的哥哥上山撿柴火，于心不忍，和外爺外婆商量后，把哥哥也接了過來。外爺家在很窮的一個小山溝里，叫鐵爐溝。當時外爺外婆和三個舅舅及小姨一起生活（外爺外婆原本有四個兒子三個女兒，因種種不幸，最大的舅舅、大姨和媽媽先后去世），我們哥倆的到來，讓這個本來就窮困不堪的家雪上加霜。每年春天，外婆都要帶著舅姨走出大山，走州過縣挨家挨戶去討飯，舅姨在乞討的長途苦旅中經常邊走路邊打瞌睡，多次被惡狗咬傷，小姨還被一家人的大公雞啄得頭破血流。最嚴重的一次是小舅舅在乞討路上發高燒，趕到縣醫院時醫生都搖頭了，外婆無奈背著小舅舅回家，路上碰到一位當地的陰陽先生，看了小舅后給“說道”了一通，竟然起死回生。

我六歲時，溝里兩個七八歲的表哥上小學，外婆說讓我跟著去混混，省得待在家里還需要人操心照看。我就成了離家四五里山路的白桑園小學的學生。當時作為學生的全部行頭，是哥哥給的一支四指長的鉛筆頭。班主任周老師是我遠房親戚，實在看不下去，就給了我一本過去的教案本，讓我在反面寫寫畫畫。就這樣，我在一、二、三年級混合班混了三年。升到四年級時，和外婆很熟悉的彭校長專門找到外婆說，娃學得不錯，從這學期開始給娃把書買上，要是家里沒錢，學校就先墊上。因為學校鑒于我家的情況，已經免去了我所有的學雜費，四、五年級雖然領了書，但書費一直欠著學校。

小時候人小肚子大，好像永遠都填不飽，饑餓像惡魔般如影隨形。那時候，我們每年春夏都會吃光山溝里能見到的所有野菜，對哪些樹葉可以隨糧食下鍋、哪些樹葉可以調涼菜甚至做成涼粉，哪些植物果實能充饑，我們都了如指掌。有一陣，附近公社幾家養了一大堆女兒沒有兒子的人家，想要我去當兒子頂門立戶。我就奇怪，放學路上經常有陌生人找我說話，甚至一個赤腳醫生還專門追著要給我吃彩色糖丸，問這問那的。后來才知道，他們都想讓我去當兒子，是近距離考察我靈醒不靈醒。在這件事情上，大舅舅力排眾議，說再困難也要讓娃在自己家里長大成人。八九歲的時候，我學會了打豬草、給牛割草。春天樹蔭不深的時候，可以放牛到山上，夏秋草木一深，牛放到山上不容易找回來，就得割草回來喂牛。十歲后，我們可以上山砍柴，既有很多辛苦，也有太多樂趣。因割草砍柴常年使用鐮刀，我的左手至今還留著五六個鐮刀割傷的疤痕。

當時家里太窮，幾個舅舅都大齡而找不到媳婦，成了外爺外婆的心病。大舅舅二舅舅都是四十歲以后分別在長安區和丹鳳縣城附近上的門，其時大妗子帶著前夫三個孩子，二妗子也帶著前夫兩個孩子。記事以來，鐵爐溝出過六七位一輩子都沒娶到媳婦而打光棍的人。

后來農村條件好轉，我也去甘肅當了兵。

1990年春節剛過，外婆去世，因我當年準備報考軍校，舅舅們沒有讓我知道這個不幸的消息。直到八月份拿到軍校錄取通知書，才知道外婆已經離我而去。1991年春節軍校放寒假，我回家陪外爺過年，外爺已垂垂老矣，臨行前，他哭著說：建，下次回來可能就見不到爺了！1992年春節，外爺去世的噩耗傳來，我和小舅急忙從渭南趕回家里，外爺已安葬。幾年后，在長安區上門的大舅舅因胰腺癌去世。

往事如煙，不堪回首；何以釋懷，唯有思念！

不眠之夜，我的親人們，我想你們了！

2012年9月24日