遙想讀書時光

自幼愛讀書，卻苦于無書可讀。

6歲時，外婆嫌我在家里待著淘氣，說服家里其他人讓我到三四里地之外的白桑園小學“混”一年級，說先跟著溜一年，來年正式上一年級。家里沒錢交學費，就先欠著不繳（當時學校老師大多知道我的情況，也比較同情）。課本自然是買不起的，就讓我見縫插針找同學“借光”。我第一天上學的全部家當，是哥給的一支4厘米長的鉛筆。三四天后，班主任周老師見我還是兩手空空，便把他用過的教案本給我了一個，說反面可以用。為此我高興了好幾天。

本來是讓混一年才正式上學的，沒想到一年后老師說成績挺好，稀里糊涂升到了二年級。算是正式上學了，但還是沒有課本！當時白桑園小學一、二、三年級其實是一個混合班，升級了還在原來那個教室，只不過學二年級內容而已。當時兩個土坯臺上搭一塊大木板便是課桌，四五個學生擠在一張課桌上；凳子是要學生從家里帶的，因家里唯一的高凳子被上高年級的哥哥用著，我只有站著上課直到四年級時哥哥升入初中才可以坐著聽課。

那時家里缺吃的，我老是不長個子，初中二年級前總是坐第一排。小學離家遠，三四里路有一半是荒無人煙的山溝。當時上學時間早，天不亮就要去。同村一共有四五個學生，關系好時大家一起上學一起回家。有時鬧了矛盾，便各走各的，經常一個人走黑路去上學，有時到了沒人家的路段，害怕得頭發都是豎起來的。

等順利地升到三年級，我才8歲，家里總算給我買了課本（但欠著沒有給學校付款），哥在開學前訂作業本時，也給我訂上幾本，終于正式地像個學生了。

小學期間學習的過程基本淡忘了，刻骨銘心的只有日復一日的饑餓和那冬日的嚴寒。那年頭家家戶戶生活很困難，我家情況更糟糕，每頓都是稀得能照見人影的苞谷糝或苞谷面拌湯，有時煮點土豆或紅薯片，飯后不等跑到學校就餓了，等到放學回家時，經常餓得頭暈眼花。大山深處的冬日滴水成冰，但缺衣少穿的我冬天常常沒襪子穿，每年冬天腳都會凍得稀爛。

由于沒有父母，自卑心理嚴重，經常受委屈。二年級時，記得同班一個年齡大些的同學買了一只新皮球大家一起玩，有次課間大家玩得正起勁，皮球順著操場滾到坡下的地里，等撿回來時球已經爛了，同學們都說是我弄爛的，得賠！讓我緊張得幾個星期都沒心思上課，有時晚上連覺也睡不著，好在時間長了，那個同學見我確實賠不起，也就不了了之。三年級時，一次課間我趴在后面同學的桌子上跟其他同學說話，不小心把桌子上的藍水瓶搖倒了，倒了一些藍水出來。藍水的女主人非要讓我賠。因為我用的藍水是哥用藍水粉兌水調和而成的，從來沒用過瓶裝的新藍水，女同學便讓我每天從家里吸一鋼筆管藍水吐進她的藍水瓶里，直到她滿意為止。從那天起，我放學回家第一件事就琢磨如何不讓哥哥發現給鋼筆吸飽藍水，到學校吐入同學的藍水瓶，周而復始數周，我差點被折騰神經了！好在整個事情結束后，哥哥只抱怨過一回，說老二你最近用藍水咋這么費！賠藍水這件本來很小的事，當時讓我覺得暗無天日，整天很緊張、很害怕、很無助，現在回想起來分析，那是遇到了心理障礙！

當時讀書沒有課業負擔，除寒暑假外，從來沒有課外作業。放學后主要任務就是幫大人干活，打豬草，砍柴火，放牛或給牛割草。記得5年級時，我們幾個同伴給牛割草回來，大人用秤分別稱了分量，我背簍上的草以120斤高居榜首，為此還自豪了好一陣，因為同伴中有的年齡比我大！

2008年6月26日