川邊為三

“在日本文學中，直白表達常會招致不幸。”

我想起來——說這句話時，苦澀的表情瞬間從渡邊淳一的臉上掠過。他是一個不甘示弱、不會自我辯解的男人，即便對往日的文學伙伴也亦然。正因如此，那瞬間的苦澀表情讓我惴惴不安。

這是1967年的事情。1965年12月，他因為《死化妝》獲得新潮新人獎，那部小說很快便成為芥川獎的候選作品。之后，渡邊發表了一系列佳作，如《造訪》《雨夾雪》等...