第十一章　

秋天的時(shí)候，我?guī)е鴿M滿的美好記憶回到了南方老家。每當(dāng)我回想起這次北方之行，那些豐富多彩的經(jīng)歷就會(huì)充滿我的腦海。這次旅行仿佛是新生活的開(kāi)端，一個(gè)美麗新世界的寶庫(kù)就在我腳下，每拾起一件寶貝，都是樂(lè)趣和學(xué)問(wèn)。我讓自己置身于萬(wàn)物之中。我一刻也不停歇；我的生命充滿了活力，像朝生夕死的小昆蟲(chóng)一樣，把一輩子的生活壓縮塞進(jìn)短暫的一天里。我見(jiàn)到了許多人，他們?cè)谖沂稚掀磳?xiě)，與我交談，這種思想的交流和碰撞奏出了悅耳的交響樂(lè)，看哪，奇跡就這樣發(fā)生了！我和其他人的精神之間，原本十分貧瘠，現(xiàn)在，這片不毛之地居然開(kāi)出了美麗的玫瑰花。

我們?nèi)乙黄鹪谖覀兊谋苁顒e墅里度過(guò)了秋天，那是在距離塔斯康比亞大約十四英里的一座山上。那地方被稱作鳳尾草礦場(chǎng)，因?yàn)楦浇幸粋€(gè)廢棄已久的石灰石礦。山間的泉水匯合成三條小溪，蜿蜒地流過(guò)，每當(dāng)有石頭攔路，它們便這里跳躍一下，那里翻騰一下，形成一個(gè)個(gè)歡樂(lè)的小湍流。空曠處長(zhǎng)滿了鳳尾草，把石灰石河床遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，有些地方甚至連小溪也被隱沒(méi)了。山上的其他地方都被覆蓋在茂密的樹(shù)林下。這里有高大的橡樹(shù)和枝繁葉茂的常青樹(shù)，樹(shù)干像是長(zhǎng)滿青苔的柱子，常春藤和槲寄生倒掛在樹(shù)枝上。還有柿子樹(shù)，它們的香氣彌漫在樹(shù)林的角角落落——那是一種讓人心曠神怡的芬芳。在好些地方，野生的圓葉葡萄和斯卡帕農(nóng)葡萄的藤蔓在樹(shù)與樹(shù)之間蔓延攀附，成了天然的涼亭，飛舞的彩蝶和嗡嗡作響的昆蟲(chóng)在這兒飛來(lái)飛去。傍晚時(shí)分，在這密林深處的綠色山谷之中徘徊，呼吸著清爽而芬芳的空氣，實(shí)在是讓人陶醉。

我們的別墅坐落在山頂?shù)南饦?shù)和松樹(shù)叢中，盡管只是一個(gè)簡(jiǎn)陋的房子，但是風(fēng)景十分優(yōu)美。房子中間是一個(gè)寬敞的長(zhǎng)方形大廳，旁邊有一些小房間。房子周圍是一片寬闊的廣場(chǎng)，山風(fēng)徐來(lái)，廣場(chǎng)上就彌漫著樹(shù)木的香味。大多數(shù)時(shí)間，我們都是在廣場(chǎng)上度過(guò)——在那兒上課、吃飯和玩耍。別墅的后門(mén)那兒有一棵巨大的灰胡桃樹(shù)，周圍砌著一圈臺(tái)階。前門(mén)的樹(shù)離屋子很近，以至于我伸手就可以觸碰到樹(shù)干，可以感覺(jué)到樹(shù)枝在風(fēng)中搖曳，秋葉在空中一陣旋舞之后蕭蕭落下。

有不少人來(lái)鳳尾草礦場(chǎng)游玩。黃昏時(shí)分的篝火旁，男人們打著牌，在談話和娛樂(lè)中消磨時(shí)光。他們夸耀自己捕禽、捉魚(yú)、獵獸的本領(lǐng)高超——他們射中過(guò)多少只鴨子和火雞啦，怎樣抓住過(guò)一條“野鮭魚(yú)”啦，還有如何網(wǎng)住了最狡猾的狐貍啦，智取了最聰明的負(fù)鼠啦，追趕上跑得最快的鹿啦。聽(tīng)到后來(lái)我想，那些獅子、老虎、熊，還有其他的野獸，在這些老謀深算的獵人面前怕是沒(méi)有活路了。“明天獵場(chǎng)上見(jiàn)！”這是獵人們對(duì)圍成圓圈的快樂(lè)的朋友們呼喊的晚安。他們睡在我們房門(mén)外的大廳里，我甚至能感覺(jué)到獵狗和獵人在他們臨時(shí)搭建的床上鼾聲不止。

天剛破曉，我就被咖啡的香氣、獵槍“咔嗒咔嗒”的撞擊聲，以及獵人們那預(yù)示著會(huì)有好運(yùn)氣的沉重的腳步聲給喚醒了。我也能感覺(jué)到馬蹄聲，這些馬兒從鎮(zhèn)子上被騎過(guò)來(lái)，在樹(shù)下拴了一整夜，大聲地嘶鳴，迫不及待地要出發(fā)。終于，男人們騎上了馬，并且，像古老的歌謠里唱的那樣，戰(zhàn)馬帶著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻\繩和噼噼啪啪的馬鞭遠(yuǎn)去了，獵犬在前邊開(kāi)路，出色的獵人嘴里高喝著“呵”“嘿”“嗨呀”，策馬出征了！

接近中午的時(shí)候，我們準(zhǔn)備燒烤。在地上挖好的深坑底部，我們生起了火，交叉地架著一些大柴火，上面掛著的肉，開(kāi)始漸漸吱吱作響。幾個(gè)黑人蹲坐在火邊，用長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)枝驅(qū)趕飛蟲(chóng)。餐桌還沒(méi)擺放好，香噴噴的肉味就早已經(jīng)讓我感到饑餓難耐了。

當(dāng)午餐興奮忙亂的準(zhǔn)備工作達(dá)到最高潮的時(shí)候，出發(fā)時(shí)興高采烈的獵人們?nèi)齼蓛傻鼗貋?lái)了。他們又熱又累，馬兒也渾身是汗，精疲力竭的獵狗們也氣喘吁吁、無(wú)精打采——而且連一丁點(diǎn)兒收獲也沒(méi)有！每個(gè)人都聲稱自己看到過(guò)至少一只鹿，而且這動(dòng)物靠得很近；但是，不管獵狗們?cè)鯓訆^力地追趕，不管他們?cè)鯓泳_地用槍瞄準(zhǔn)，在扣動(dòng)扳機(jī)的那一瞬間，鹿突然不見(jiàn)了蹤影。他們的運(yùn)氣和故事里那個(gè)小男孩一樣，那孩子號(hào)稱自己近距離地看見(jiàn)了一只兔子——事實(shí)上他只看到了它的足跡。不過(guò)，這支隊(duì)伍很快就拋棄了失望和沮喪，我們坐了下來(lái)，雖然沒(méi)有鹿肉，但是我們有家養(yǎng)豬肉和牛肉的盛宴。

某年夏天，我在鳳尾草礦場(chǎng)養(yǎng)了一匹小馬。我叫它“黑美人”。因?yàn)槲覄傋x過(guò)一本書(shū)，里面有一匹叫這個(gè)名字的馬兒，而我的這一匹，不論從什么角度來(lái)看，都與書(shū)里的那一匹十分相像。它們都有著黑亮的皮毛，前額上都有一顆白星。我生命中一些快樂(lè)的時(shí)光是在它背上度過(guò)的。當(dāng)我們?cè)诤馨踩牡胤綍r(shí)，老師就會(huì)放開(kāi)韁繩，讓小馬自由漫步，或者一小口一小口地啃食著山間窄徑邊的樹(shù)葉。

在我不想騎馬的早晨，吃過(guò)早飯后，我和老師便會(huì)到森林里去散步。林中沒(méi)有大路，于是我們沿著牛馬踏出的小路，任由自己迷失在樹(shù)叢藤蔓間。我們經(jīng)常闖入灌木叢中的死胡同，只好迂回繞行。回家路上，我們總能抱著滿懷的月桂、黃花、鳳尾草，還有一些只有南方才能生長(zhǎng)出的華麗的沼澤花。

有時(shí)候，我會(huì)和米爾德里德以及小表妹們一起去采摘柿子。我不吃柿子；但是我喜歡它們的香氣，很享受在樹(shù)葉草叢中尋找它們的過(guò)程。我們也會(huì)去撿拾堅(jiān)果，我?guī)椭麄儎冮_(kāi)栗子的芒刺，敲碎山胡桃和核桃的硬殼——核桃仁又大又甜！

有條鐵路從山腳下經(jīng)過(guò)，孩子們總喜歡看著火車呼嘯而過(guò)。有時(shí)候，一聲駭人的長(zhǎng)鳴把我們引到臺(tái)階上，米爾德里德激動(dòng)難抑地告訴我，有一頭牛或一匹馬稀里糊涂地跑到鐵軌上去了。離這兒一英里左右的地方，有一個(gè)凌駕于深淵之上的高架橋。過(guò)橋很難，因?yàn)檎砟靖舻煤苓h(yuǎn)，而且窄得讓人感覺(jué)走在刀鋒上。我從來(lái)也不敢走那座橋，直到有一天，我、米爾德里德和老師在森林里迷路了，轉(zhuǎn)悠了好幾小時(shí)都沒(méi)有找到一條路。

突然，米爾德里德用她的小手一邊指一邊喊：“高架橋在那兒！”要是放在之前，我們寧可走其他任何一條路，也不愿意走這座橋；但是那會(huì)兒天色已晚，四周漸漸黑了下來(lái)，而高架橋又恰恰是回家的捷徑。我只好用腳尖摸索著鐵軌向前走；但是我并不害怕，走得挺順利，突然，遠(yuǎn)處傳來(lái)了一陣模糊的“噗噗”聲。

“我看見(jiàn)火車?yán)玻　泵谞柕吕锏麓舐暯械溃皇俏覀冓s緊爬到了橋邊的支柱上，再過(guò)一分鐘，火車就已經(jīng)從我們身上碾過(guò)去了。我感到發(fā)動(dòng)機(jī)的熱氣撲面而來(lái)，煤煙和灰塵幾乎讓我們窒息。火車隆隆駛過(guò)，高架橋被震得晃個(gè)不停，讓我覺(jué)得我們要被甩進(jìn)下面的深淵里。火車開(kāi)過(guò)之后，我們費(fèi)盡九牛二虎之力才重新回到鐵軌上。天黑了很久之后我們才到家，發(fā)現(xiàn)別墅里空無(wú)一人；全家人都出去找我們了。