第六章　

時(shí)至今日，我已經(jīng)掌握了開啟語言大門的鑰匙，而且迫切地想要運(yùn)用它。聽力健全的孩子想要學(xué)會說話，并不需要付出什么特別的努力；從別人嘴里說出的每一句話，只要他們不經(jīng)意間聽到了，都會模仿著去說。而對于失聰?shù)暮⒆樱@個(gè)過程卻是漫長而痛苦的。但是不管過程如何，結(jié)果還算令人欣慰的。漸漸地，從學(xué)習(xí)物品的名稱開始，我一點(diǎn)一滴地進(jìn)步著，直到穿越咿呀學(xué)語到理解莎士比亞詩句這之間漫長的路途。

起初，當(dāng)老師告訴我一樣新的事物時(shí)，我?guī)缀鯁柌怀鋈魏螁栴}。我的思維混沌，詞匯量也十分有限；但是隨著知識的增加，學(xué)到了越來越多的單詞之后，我疑問的視野被擴(kuò)大了，我不斷地問同樣的問題，期盼得到更深入的信息。有時(shí)候，一個(gè)新單詞會讓我聯(lián)想起某些經(jīng)歷。

記得在一個(gè)早晨，我第一次問“愛”是什么意思。當(dāng)時(shí)我識字并不多。我發(fā)現(xiàn)花園里有些早早開放的紫羅蘭，就摘下來送給了老師。她試著來吻我，但當(dāng)時(shí)我不喜歡除了母親之外的其他人吻我。于是莎莉文小姐溫柔地?fù)е遥谖业氖中膶懴拢骸拔覑酆悺！?/p>

“愛是什么？”我問道。

她把我拉得更近了一些，指著我的心告訴我：“它在這兒。”那是我第一次意識到心臟的跳動。她的話讓我感到十分困惑，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對看不見、摸不著的東西一點(diǎn)兒概念都沒有。

我聞到了她手中的紫羅蘭的香氣，于是連拼單詞帶比畫地問她：“愛是花兒的香氣嗎？”

“不是。”我的老師回答道。

我又想了想。和煦的陽光照耀在我們身上。

“這不是愛嗎？”我指著光熱射來的方向問她，“這不是愛嗎？”

對當(dāng)時(shí)的我來說，世界上沒有比能使萬物生長的太陽更美好的東西了。但是莎莉文小姐搖了搖頭，我疑慮重重，滿心失望。我覺得這太奇怪了，老師居然不能告訴我什么是愛。

那是在過了一兩天之后，我正在用線把珠子按大小分類串起來——兩顆大的，三顆小的，如此往復(fù)。我弄錯(cuò)了好幾個(gè)地方，莎莉文小姐一次次溫柔耐心地向我指出來。我終于意識到自己在排列次序上犯了明顯的錯(cuò)誤，立即全神貫注，努力去想我究竟應(yīng)該怎樣去串這些珠子。莎莉文小姐摸摸我的額頭，著重寫下了“想”這個(gè)單詞。

剎那間，我明白了，這個(gè)詞就代表著我頭腦里正在進(jìn)行的這個(gè)過程。這是我第一次弄明白抽象概念。

我愣了一會兒——我并沒有在想腿上這些珠子，而是按照這個(gè)新的概念，努力想搞明白“愛”的定義。一整天，太陽都躲藏在云后，而且還下過一陣雨；但是突然，陽光在南面的天空壯麗奪目地破云而出。

我又一次問老師：“這不是愛嗎？”

“愛有點(diǎn)像太陽出來之前天空中的云。”她回答道。隨后，她又用更簡單的話向我解釋，然而那時(shí)的我也還是不能理解，她說：“你知道，你是沒辦法觸碰到云的；但是你能感受到雨，并且知道，雨讓花朵和干涸的大地多么快樂。你也沒辦法觸碰到愛；但是你能感受到它灌注給萬物的甜蜜。要是沒有愛，你不會感到快樂，也不會想要玩耍。”

這美好的真諦印入了我的腦中——我覺得，在我和其他人的心靈之間，有著千絲萬縷的隱形的線，將我們聯(lián)系了起來。

從我接受啟蒙教育開始，莎莉文小姐就一直像對其他聽力健全的孩子一樣，嘗試著跟我說話。不同的是，她是把句子在我手上拼寫出來，而不是用嘴巴說給我聽。當(dāng)我找不到適當(dāng)?shù)膯卧~或短語來表達(dá)自己的意思時(shí)，她會對我進(jìn)行提示，甚至在我不能把對話進(jìn)行到底的時(shí)候，她會啟發(fā)我繼續(xù)下去。

這個(gè)過程持續(xù)了很多年；對一個(gè)失聰?shù)暮⒆觼碚f，想要學(xué)會日常交往中不計(jì)其數(shù)的簡單表達(dá)，一個(gè)月，甚至兩三年，都是不夠的。聽力健全的小孩子能在不斷地重復(fù)和模仿中學(xué)會它們。家中大人們的對話刺激了他的大腦，啟發(fā)了他的想法，并且喚起了他表達(dá)的欲望。失聰?shù)暮⒆訁s不能做這種本是自然而然的思想交流。我的老師意識到了這一點(diǎn)，下決心要彌補(bǔ)我的這些缺陷。為此，她盡可能向我逐字逐句地重復(fù)她所聽到的，教我如何才能加入到談話中去。但是直到很久以后，我才能夠主動地進(jìn)行談話，又過了很長時(shí)間，我才學(xué)會了在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)說適當(dāng)?shù)脑挕?/p>

聾人和盲人很難體會到對話的樂趣。對又聾又盲的人來說，這就更是難上加難了！如果沒有別人幫助，他們不能分辨音調(diào)，也不能分辨語調(diào)的抑揚(yáng)頓挫，而這對語言表達(dá)來說偏偏又是至關(guān)重要的；他們也看不見說話者的面部表情，而表情往往是一個(gè)人說話內(nèi)容的精髓所在。