第三章　

隨著年齡的增長，我對自我表達的渴望也在不斷地膨脹。僅有的幾個手勢漸漸地不夠用了，無法讓別人理解的苦悶使得我經常大發雷霆。我感到仿佛有許多無形的手緊緊地抓住我，而我拼命地掙扎，想要獲得自由。我掙扎——是那種無濟于事的掙扎，僅僅出于我身上強烈的反抗欲望；我常常歇斯底里地把自己弄得精疲力竭。如果母親正好在身旁，我就會一頭撲進她的懷中，傷心欲絕，以至于連為什么生氣都忘記了。后來，由于我想要與人溝通的愿望越來越強烈，我天天都要生氣，有時甚至每小時都要發一次火。

我的父母深感痛苦，然而又不知所措。我家離任何一所聾啞學校都很遠，看樣子也不會有誰愿意到塔斯康比亞這樣偏遠的地方來教一個又盲又聾的孩子。事實上，親朋好友們都懷疑我是否能夠接受教育。母親在狄更斯的《美國人札記》里找到了一絲希望，她曾讀過他關于勞拉·布里奇曼的報道，依稀記得她也是又盲又聾，卻還是接受了教育。但她也記得另一樁令人絕望的事實，那就是發明盲聾人教學方法的豪博士去世多年，他的方法也許在他身后早已失傳；即便沒有失傳，一個身處亞拉巴馬州偏遠小鎮的小女孩，又如何能接受到這樣的教育呢？

在我大約六歲時，父親聽說在巴爾的摩有一位著名的眼科醫生，已經成功治愈了好幾個似乎毫無希望被治愈的病人。父母立即決定帶我去巴爾的摩，去看看我的眼睛到底還有沒有救。

我記得很清楚，這次旅行非常愉快。我在火車上結交了許多朋友。一位女士送給我一盒貝殼，父親在這些貝殼上穿了小孔，方便我用線將它們串成一串。我玩了很久，感到極大的快樂和滿足。列車員也很和藹，他常常在值勤時讓我拉著他的衣角，隨他一起去檢票。他還讓我玩了他的剪票器，這對我來說可是一個很好的玩具。我蜷縮在座位的角落里，在一張張卡片上打出小孔，一玩就是幾小時。

在去巴爾的摩的路上，姑媽用毛巾給我做了個大娃娃，但它不成樣子，堪稱滑稽可笑。這個被匆忙造就的娃娃，既沒有眼睛和耳朵，也沒有嘴巴和鼻子。縱使小孩子有最豐富的想象力，也還是想不出那如何能被看作一張臉。有意思的是，對我來說，娃娃沒有眼睛比其他缺陷加起來的總和給我的打擊還要大。我固執地向每個人指出這個問題，希望他們能想想辦法，但好像沒有一個人能幫那只娃娃安上眼睛。這時，我腦中靈光一閃，問題解決了。我從座位上一躍而起，在座位下面摸索，終于找到了姑媽那綴著大珠子的披肩。我扯下兩顆珠子，示意姑母將它們縫在娃娃的臉上。姑媽牽著我的手去摸她的眼睛，詢問我是否是這個意思。我使勁地點了點頭。她把珠子縫在了恰當的位置，我高興壞了；但是沒過多久，我就對這娃娃失去了興趣。一路上，我一次脾氣都沒有發，因為有層出不窮的事情能夠吸引我，我的大腦和手指一刻也不得閑。

我們到達巴爾的摩之后，齊夏姆醫生熱情地接待了我們，然而對我的病，他也無力回天。不過他說我是可以接受教育的，并建議父親帶我去華盛頓，咨詢亞歷山大·格雷漢姆·貝爾博士，也許他能夠向我們提供盲聾兒童學校和教師的相關信息。按照齊夏姆醫生的建議，我們立即趕往華盛頓去拜訪貝爾博士。這一路，父親心情沉重、滿懷顧慮，我卻沉浸在四處旅行的興奮和愉快中，對父親的苦悶毫無察覺。我雖然當時只是個小孩子，但是一接觸貝爾博士，就感受到了他的和藹和仁慈，一下子就明白了為什么人們會對他那樣的尊敬和愛戴。他把我抱起來，讓我坐在他的膝上，讓我玩他的手表。他讓手表響起來，好讓我感覺它的震動。我知道他懂得我的手勢，這使我一下子就喜歡上他。可是我做夢也想不到，這次見面將會成為我從黑暗走向光明，從孤獨走向友誼、知識和愛的轉折點。

貝爾博士建議父親給波士頓帕金斯學校的校長安納格羅斯先生寫封信，請他為我覓一位啟蒙老師。帕金斯學校是豪博士曾經孜孜不倦地工作過的地方。父親立刻去了信，沒過幾個星期，我們便收到了安納格羅斯先生熱情洋溢的回信，告訴了我們一個令人欣慰的消息——已經找到老師了。這是1886年夏天的事，而莎莉文小姐翌年三月才來到我家。

從此，我就像摩西走出了埃及，站在西奈山的面前，一種偉大的力量撫摩我的靈魂，并賜予它光明，讓我能夠看到許多奇跡。我聽見來自這神圣山峰的聲音在說：“知識是愛，是光明，是美景。”