“爸爸，你看上去很開(kāi)心，是不是有好事情啊？”

爸爸不說(shuō)話，爸爸在笑。

“爸爸，你到底在笑什么啊？”

爸爸不說(shuō)話，爸爸還在笑。

“爸爸，你為什么老是在笑！”

她有點(diǎn)不耐煩，但是爸爸還是沒(méi)有回答，他依舊笑。

她覺(jué)得，她的爸爸好像變得不一樣了，從什么時(shí)候開(kāi)始呢？她不記得了，她只能想起前一段時(shí)間爸爸走丟了，爺爺，叔叔們滿世界找人，媽媽和奶奶抱著她哭。

后來(lái)爸爸終于回來(lái)了。

爸爸從前常和她玩過(guò)家家，給她扮葫蘆娃，扮海綿寶寶，扮豬豬俠……

爸爸回來(lái)的那天，扮演的是濟(jì)公爺爺。

他的衣服上有草汁染的綠，泥土染的紅，滿頭的黏人小刺球，把他的頭發(fā)東拉西扯，這一撮，那一撮，他腳上的解放鞋破了個(gè)大洞，腳趾不聽(tīng)話地從鞋里硬鉆出來(lái)，突兀又可笑。

她真的想笑，每次爸爸玩角色扮演，她和媽媽都會(huì)捧腹哈哈大笑以表達(dá)快樂(lè)的情緒和對(duì)父親的贊賞。

可這次，媽媽沒(méi)笑，她也不敢笑，只是好奇的盯著家人匆匆忙忙請(qǐng)來(lái)家族中德高望重的長(zhǎng)輩，給爸爸叫魂。

叫魂是什么，這個(gè)神秘而莊重的儀式在她小小的世界里還沒(méi)有形成一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的解釋，她說(shuō)不清楚，但是她知道，那是大事。

殺雞，撒米，端酒，長(zhǎng)輩口中念念有詞，周圍觀眾屏息觀望。

她是平日里耍寶賣(mài)乖的小行家，這少有的正經(jīng)場(chǎng)面，她實(shí)在不知道該以什么樣的身份參與其中，眼前的這一切對(duì)她來(lái)說(shuō)仿佛就像一部電影，而她只是個(gè)觀影的局外人。

燒香，撒酒，撤席，結(jié)束。

媽媽給爸爸剃了頭，臟兮兮的衣服和破洞解放鞋也不見(jiàn)了，爸爸不扮濟(jì)公爺爺了，爸爸好像是原來(lái)的爸爸了。

不，爸爸只是看上去像原來(lái)的爸爸。

他變得容易開(kāi)心，也容易生氣，家里人都不知道爸爸為什么開(kāi)心和生氣，她也不知道，她只知道，家人請(qǐng)來(lái)長(zhǎng)輩給爸爸叫魂的次數(shù)，在年末時(shí)，她十個(gè)手指都數(shù)不過(guò)來(lái)了。

他們都說(shuō)，爸爸生病了。

在捉知了的季節(jié)到來(lái)時(shí)，爸爸的病越來(lái)越嚴(yán)重了。

白天干活時(shí)，爸爸總是突然大笑，像是被點(diǎn)了笑穴，停不下來(lái)。

晚上，他老是偷偷起床，往床底藏東西。

他開(kāi)始摔東西，打媽媽，打她

她永遠(yuǎn)記得，那天爸爸突然揮起棒槌，“砰！”一聲，巨響之后是片刻的沉寂，客廳里濺滿細(xì)碎的玻璃，上一秒還在西湖旁歌唱的白娘子許仙夫婦，好像片刻間就被吞進(jìn)了電視機(jī)那個(gè)殘缺的大洞里。

媽媽跪在地上掩聲哭泣，她躲在媽媽身后顫抖著小小的身體。

她也永遠(yuǎn)記得，那日和隔壁的小朋友捉迷藏，她躲在床底下碰到的冰冷而堅(jiān)硬的東西，是刀。

她把這事告訴了媽媽。

于是有一天凌晨，傷痕累累的媽媽在她睡著后，抱著她逃離。

她們到了二姨家，過(guò)了一段無(wú)憂無(wú)慮的日子。

二姨家臨江，還沒(méi)上小學(xué)的日子里，她常到江邊那塊沙灘，翻開(kāi)身披青苔綠袍的石頭，探索，尋覓。總有圓滾滾，胖乎乎的小家伙不幸落入她手里，它們會(huì)成為她餐桌上一道美味的菜肴，成為貧窮且艱難的日子里，那具小小的身體成長(zhǎng)必要的蛋白質(zhì)補(bǔ)充。

夕陽(yáng)下，那個(gè)跨著魚(yú)簍的小身影在田埂上蹦蹦跳跳，稚嫩的聲音咿咿呀呀哼著童謠，意味著收獲與滿足。

當(dāng)二姨的油菜花染黃田野的時(shí)候，她該去上學(xué)了。

可是上學(xué)好像并不是背上媽媽縫的棉麻布包就可以實(shí)現(xiàn)，還要課本，鉛筆，橡皮，校服……

她們需要錢(qián)，可是她們沒(méi)錢(qián)。

夜晚，月光溫柔地透過(guò)窗戶，落在小女孩稚嫩的臉龐上，年輕的母親婆娑著孩子又細(xì)又軟的頭發(fā)，又把那熱乎乎的小身體往懷里挪了挪，俯身親親那肉嘟嘟的小臉蛋，而后翻身下床，從木柜里取出提前收拾好的行李，借著夜色離開(kāi)了。

媽媽去打工了，她去上學(xué)了。

日子日復(fù)一日的過(guò)去，她的衣服慢慢變小了，露出了小腿與胳膊，藏在河灘青石下的小家伙們依舊每天乖乖躺好等她放學(xué)后一起玩捉迷藏，可是，有一天，它們沒(méi)有等到她。

她的爺爺和叔叔來(lái)了，他們說(shuō)，爸爸很想她，爸爸想見(jiàn)他。

她也很想爸爸，于是她向二姨要求要回去看看爸爸。

媽媽不在，二姨不便多說(shuō)話，只是一遍遍詢問(wèn)她真的要回去嗎，她看著那幾輛為了尋她而風(fēng)塵仆仆、滿是泥濘的摩托車堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

爺爺和叔叔把她的衣服一股腦塞進(jìn)麻袋里，在摩托車后座捆綁結(jié)實(shí)后，便帶她火速啟程，似乎怕她反悔。

他們一路顛簸，穿越了樹(shù)林，穿越了黑夜，走過(guò)了田野，走過(guò)了白晝。

她在離她親愛(ài)的二姨一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，也離她來(lái)之不易的平靜生活慢慢遠(yuǎn)去了。

幾輛紅色的摩托車在盤(pán)山公路上不分晝夜的繞啊繞，從遠(yuǎn)處的山坡上看，就像幾只緩慢前行的金龜子。

終于，當(dāng)斜陽(yáng)把摩托車的影子拉扯得又細(xì)又長(zhǎng)的時(shí)候，眼前的景象開(kāi)始變得熟悉，村口的小賣(mài)部，昔日爺爺釣魚(yú)的池塘，老舊的石橋像一個(gè)個(gè)熟人一般，親切地向她走來(lái)。

忽地，她聽(tīng)到遠(yuǎn)處茶山上傳來(lái)問(wèn)候：“回來(lái)了啊”，那個(gè)正在采茶的農(nóng)婦，是隔壁文康哥的媽媽，她背著寬大的背簍，臉頰被太陽(yáng)炙烤得通紅。

“唉，回來(lái)啦！”二叔高興地答。

她把腦袋藏在二叔寬大的背后，此刻的她不知為何，竟為當(dāng)初的逃離而感到罪過(guò)和愧疚，她想象著家人們失望的眼神，希望摩托車可以行駛得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，可是樹(shù)木和房屋還是不聽(tīng)話得和風(fēng)一起向身后跑去，越來(lái)越快，越來(lái)越快。

她終究得回去。

還是那青瓦與紅墻，只是經(jīng)了歲月洗禮，青瓦更青，紅墻更紅，院前的芒果樹(shù)已衰老枯敗，干癟的枝干上掛了幾只鋤頭，默默生著銹。

一進(jìn)門(mén)，她便感受到了家人們熱烈的眼光，它們通過(guò)空氣傳播，爬滿她的身體，讓她的內(nèi)心焦灼，臉頰熾熱，奶奶擁抱她時(shí)意外滴落在她胸膛的淚更是分外滾燙，穿透皮膚，在她的心上燙了一個(gè)大洞，那洞缺了血肉，愧疚與罪過(guò)趁虛而入，順勢(shì)蔓延，過(guò)分洋溢，壓迫得她喘不過(guò)氣。

爺爺奶奶說(shuō)，爸爸只有她一個(gè)孩子，希望她能留下來(lái)。

但他們忘記了，媽媽也只有一個(gè)她。

當(dāng)她看到抽屜里爸爸為她留的橘子時(shí)，似乎也忘記了。

滿身的灼熱還未散去，此刻正燒得她眩暈難受，她迷迷糊糊地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

直至夜幕降臨，老舊的座機(jī)迎來(lái)久違的電話，母親的絕望刺破聽(tīng)筒，穿過(guò)耳道，直擊她的心臟，痛楚將她從這幾天如夢(mèng)的經(jīng)歷中拉扯出來(lái)。

她摸摸胸口，感到心上又多了一個(gè)洞

自從爸爸生病以后，家里每個(gè)人的心上，都有了洞，那是一個(gè)個(gè)滲血的傷口，像面目猙獰的鬼魅，張開(kāi)血盆大口，將她殘忍吞沒(méi)。

她被塞到血肉模糊中，嗅著血腥味中摻雜的悲傷與痛苦。

奇怪的是，但凡她雙手所觸及之處，傷口都開(kāi)始結(jié)痂，成疤，痊愈

孩子，成為這個(gè)悲劇家庭自我治愈的唯一方式。

二叔在家鄉(xiāng)給她找了學(xué)上，她終究是留下來(lái)了。

學(xué)校離家有五里遠(yuǎn)，每周日的下午，她都要背上由奶奶縫制的棉麻布袋，里面裝了接下來(lái)一周的伙食，紅薯與大米的重量使她小小的身體失去了平衡，她走得踉踉蹌蹌，塑料涼鞋在石頭路上啪嗒作響，烈日將她的小臉烤得黑里透紅，像一顆熟透了的李子，路旁草叢里的昆蟲(chóng)吱吱叫著，察覺(jué)到她的到來(lái)，不僅毫不收斂消停，反而叫得更加賣(mài)力，仿佛心疼小姑娘滿臉的汗水和干裂的小腳丫，邀請(qǐng)她到自家涼快的洞穴里坐坐，順便喝口水似的。

倒也真有路旁的人家將她喚去家里坐坐的，他們給她抓一把瓜子，拿幾個(gè)糖果，搬一個(gè)小凳子，叫她坐在上面，給他們講講她家里的事。他們關(guān)心她父親的病況，打聽(tīng)她母親的下落，詢問(wèn)她的學(xué)習(xí)成績(jī)，他們?cè)u(píng)論，咋舌，嘆息，末了，還不忘摸摸她那被太陽(yáng)炙烤得發(fā)燙的頭發(fā)，說(shuō)道“這娃娃，真是可憐喲”。待聽(tīng)完了故事，吃完了瓜子，送走了孩子，又回過(guò)頭來(lái)在心里暗暗為這個(gè)悲傷的故事加工加料，使它成為飯桌上一個(gè)有趣的、可聊的、持久的話題，至于故事中人物的悲慘遭遇，他們似乎并沒(méi)有真正的憐憫與關(guān)心。

這個(gè)可悲家庭的可悲故事，似乎給這些可悲的村民的生活平添了幾分可悲的樂(lè)趣。

日子是在一天天過(guò)去的，故事也是不斷進(jìn)展的，未完待續(xù)使得寸進(jìn)尺變得理所當(dāng)然，邀請(qǐng)還在繼續(xù)：瓜子，糖果，小板凳。女人們縫補(bǔ)著衣服，男人們摳搓著腳泥，孩子們們吸溜著冰棍，一切準(zhǔn)備就緒。

可她，卻不愿意講了，她對(duì)她的家庭感到莫名的自責(zé)與愧疚，村民們的詢問(wèn)使她別扭和難過(guò)。

從此，她生怕有人喚她去講故事，便總算遇到急事似的匆匆趕路，有人與她說(shuō)話，她也假裝沒(méi)有聽(tīng)到，塑料涼鞋落在石頭路上，“啪嗒啪嗒啪嗒”，更加急促與匆忙了。

后來(lái)，村民們說(shuō)，張家的孩子，性情古怪，不與人親近。

他們說(shuō)，張家的孩子和她爸一樣，瘋了。

他們說(shuō)，張家有不干凈的東西。

他們小心叮囑自家孩子不要與之來(lái)往，語(yǔ)氣里盡是擔(dān)憂。

……

他們露出滿嘴的尖牙利齒，猙獰而可怕。

她再不愿意去看那些嘴臉，只把眼睛往可愛(ài)的事物上瞧，往書(shū)本上瞧。

她看藍(lán)天深邃，看白云靈動(dòng)，看小草與風(fēng)共舞，看魚(yú)兒做伴青螺。她雙目所及，皆是自然的可愛(ài)與美麗，她便也出落得可愛(ài)與美麗。

她的皮膚黝黑，身材嬌小，一頭柔軟的頭發(fā)常被風(fēng)拂得微亂，櫻桃般圓潤(rùn)可愛(ài)的鼻子散發(fā)著紅色的光澤，丹唇微翹，像起風(fēng)時(shí)不慎滑落水中的荷花瓣，濕潤(rùn)、鮮艷，一雙大眼睛就如夜晚里灑滿月光的池水般，寧?kù)o，溫柔，美好。

她喜歡看書(shū)，隨時(shí)隨地都看，尤其喜歡臥在學(xué)校后方田埂上的稻草堆里看，她鼻子里嗅著稻米的香甜，那是收獲的味道，柔軟的秸稈散發(fā)著太陽(yáng)留下的暖意，當(dāng)夕陽(yáng)將天際全部染成金黃色時(shí)，黑暗從四周開(kāi)始慢慢蔓延泛濫，她也感受不到一點(diǎn)寒意。

知識(shí)，正慢慢治愈著這個(gè)孩子心上的千瘡百孔。

所以她是從來(lái)不舍得讓周末到來(lái)的，周五的下午，她會(huì)坐在河畔的大石上，用小腳丫輕輕拍打著水面，水花隨之也歡快地跳躍起來(lái)，跳到她的褲腿上，有時(shí)她也折幾只柳枝放在水里攪動(dòng)著，柔軟的柳絮在水中散開(kāi)成一團(tuán)夢(mèng)幻的白，像從天空不慎掉落凡間的白云，叫她打撈去了一般。

待接孩子的爸爸媽媽、爺爺奶奶們都散去，天空蒙上灰暗的一層，她才背上她破舊的布包，緩緩朝家的方向走去。

這路上的事物，也有很多能夠成為她遲回家的理由的，她一會(huì)爬到山坡上采野菜，一會(huì)鉆到樹(shù)林里捉知了，一會(huì)又下到水溝里摸黃鱔，她想方設(shè)法把布包塞得鼓鼓的，這是她晚回家不挨罵的保證。

夜幕降臨，微風(fēng)輕拂，樹(shù)木搖曳，如鬼魅現(xiàn)身。路旁的人家點(diǎn)起了燈火，遠(yuǎn)看好像誰(shuí)抖了抖天幕，將星星抖落在山坡上一般。

此時(shí)，砧板和菜刀的碰撞聲，家禽入籠的叫聲，母親喊自家孩子吃飯的吆喝聲，老人們敲煙斗時(shí)發(fā)出的磕碰聲，把山野里漫無(wú)邊際的寂靜戳了一個(gè)洞，熱鬧蔓延開(kāi)來(lái)。沒(méi)有人注意到路上移動(dòng)的那小團(tuán)黑影，塑料涼鞋的啪嗒聲也早已淹沒(méi)在這熱鬧里。

她借著月光繞過(guò)一個(gè)又一個(gè)彎。

“今天怎么又這么晚？”

“……”

奶奶低頭，看到那雙黝黑的小腳正往外滲血。

“讓你早點(diǎn)回，天黑了看不到路，腳只管往石頭上踢的，傻姑娘”。

“……”

她低著頭不說(shuō)話，看向火塘里烤的紅薯。

“你啊，快去洗把臉，飯?jiān)阱伬镉脽崴疁刂t薯飯后吃吧。”

老人說(shuō)完便轉(zhuǎn)身走向一旁的簸箕，從中抓了點(diǎn)草藥來(lái)?yè)v。奶奶是做過(guò)幾年赤腳醫(yī)生的，識(shí)幾味草藥，便常去山里采來(lái)一些備著，唯恐這孩子磕著碰著，如今看來(lái)，是十分明智的。

自從兒子生病，媳婦出走，本該享天倫之樂(lè)的老人便擔(dān)起照顧孫女的責(zé)任，他們幾十年來(lái)是只與黃土打交道的，粗手粗腳，孩子又小，他們便笨拙又小心地護(hù)著。

還好這孩子是在健康成長(zhǎng)的，只不過(guò)性情卻異于從前，曾經(jīng)那個(gè)耍寶賣(mài)乖，能說(shuō)相聲會(huì)演戲，愛(ài)唱愛(ài)跳的小姑娘消失不見(jiàn)了，眼前的孫女，像冬日里結(jié)了冰的小溪，歡快與奔騰不再，除了沉默，還是沉默。

“嗒嗒嗒嗒嗒嗒”，搗藥聲突兀的飄在寂靜里。

“前日爺爺?shù)蕉寮掖蚬茸樱魅湛赡芑夭涣耍现苷f(shuō)好了明日去看爸爸，你能自己去嗎？”

奶奶試探地問(wèn)。

蹲坐在火塘旁的小身子一動(dòng)不動(dòng)，也不做聲，不知道是答應(yīng)還是不答應(yīng)。

“這孩子越長(zhǎng)大，性子越隨她爸，古怪得很。”

本是睡了的小嬸起來(lái)上茅房，恰遇此景，忍不住插嘴。

“睡你的覺(jué)去吧，海梅！”

小嬸挨了訓(xùn)，便甩甩頭發(fā)，扭著屁股走了，真是連黃土都洗不干凈的風(fēng)塵味。

老人家是打心底里不喜歡這個(gè)兒媳的，當(dāng)年小兒子出走闖蕩，賺錢(qián)不成，卻帶回個(gè)風(fēng)月場(chǎng)所里出來(lái)的女子，還說(shuō)若不答應(yīng)這門(mén)婚事，便與家里斷絕關(guān)系。

婚前的海梅倒是還能耐著性子的裝著賢良淑德，婚后便本性暴露，恢復(fù)尖酸刻薄的模樣，畢竟是兄長(zhǎng)的孩子，她卻舍不得騰出半分的憐愛(ài)，雖說(shuō)不動(dòng)手，但話語(yǔ)卻子子如針，惡恨恨的扎在那孩子身上。

老人家又望了望火塘前的孩子，她還是安靜地坐著，雙手環(huán)抱著膝蓋，眼睛里好像裝滿了東西，又好像什么都沒(méi)裝。

此時(shí)，塘里的火已經(jīng)熄滅，只剩炭在黑暗中散發(fā)著詭異的猩紅。

痛苦，她本是淡忘了的，那抹猩紅卻發(fā)了狠似的，將她痊愈的傷口撕裂開(kāi)來(lái)。

一時(shí)間，痛楚蔓延全身。

快樂(lè)是暫時(shí)的，痛苦是不斷重復(fù)的，學(xué)校，是她暫時(shí)的逃離，這個(gè)家，是砍不斷的枷鎖。

待白晝換下黑夜，公雞打鳴，她醒來(lái)，從炭灰里掏出兩個(gè)溫?zé)岬募t薯，戴好爺爺織的草帽，還是踏上了看望父親的路程。

那是一處幽靜的林子，樹(shù)木長(zhǎng)得過(guò)于茂密，遮擋住了陽(yáng)光，那些剛落的，快腐爛的，已經(jīng)腐爛的樹(shù)葉鋪滿地面，腳往上一踩，便有密密麻麻的昆蟲(chóng)從底下鉆出，她的爸爸，便是在這林子里搭了個(gè)棚子生活的，那棚子由幾塊木板和防水布組成，棚里堆滿了塑料碗，一床滿是污漬的被褥蜷縮在角落里。

此刻，爸爸正在溪邊清洗著兩個(gè)發(fā)芽的土豆。

“爸”，她小心地喚著。

男人聞聲回頭，見(jiàn)是女兒來(lái)了，便急忙跑過(guò)來(lái)，將她抱起，用樹(shù)枝般粗糙的手笨拙地梳著她細(xì)軟的頭發(fā)，滿是胡茬的下巴蹭了蹭她的小臉。

他的雙腳陷在泥地里，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找了小塊干凈的地方把女兒放下。

“爸給你做飯。”他轉(zhuǎn)身又開(kāi)始清洗那兩只土豆。

她望著爸爸的背影，思緒一下子跌入到回憶里。

記憶中，父女回家途中突遇大雨，父親將她摟入寬大而溫暖的懷抱中，阻擋了風(fēng)雨，隔絕了寒冷。

她記著雨水順著父親的皺紋滑落，落在她的睫毛上，他以為女兒是因?yàn)槭軆隹蘖说模愫敛华q豫將身上僅有的短衫褪下，蓋在女兒身上。他的身體健康而壯實(shí)，古銅色的皮膚散發(fā)著光澤。

兩年后，一場(chǎng)突如其來(lái)的變故使父親性情大變，他依舊強(qiáng)壯，卻已失去了健康，疾病使他眼中的愛(ài)變?yōu)槌鸷蓿麩o(wú)法自控地，無(wú)厘頭地，將暴力施加在妻女身上，那寬大的臂膀，給予她的不再是愛(ài)的關(guān)懷，而是肉體的痛苦，心理的恐懼。

此時(shí)眼前的父親，雖只是四十出頭的年紀(jì)，卻已是白發(fā)蒼蒼，瘦骨嶙峋，深深的皺紋如千溝萬(wàn)壑般爬滿他的臉龐，蓬亂的頭發(fā)下，是一雙寫(xiě)滿了滄桑與疲憊的眼睛。

“今晚和爸住吧。”

溪邊傳來(lái)的聲音打斷了她的思緒。

“好。”

許是太久沒(méi)有體會(huì)到父愛(ài)，父親此刻的溫柔讓她再次相信，她還是擁有幸福的。

夜幕降臨，萬(wàn)物靜得詭異，繁茂的樹(shù)木此刻似乎都化身為可怕的鬼魅，四處伸展的枯枝是它們潛伏已久的爪牙，可她看不到，她的眼里，只有父親點(diǎn)燃的半截蠟燭發(fā)出的光亮。

“爸給你唱首搖籃曲吧。”

“爸，我已經(jīng)大了。”她挪挪身子鉆到父親懷里，甜甜的睡去。

半夜，她是被木板的咯吱聲吵醒的，此時(shí)，蠟燭將要染盡，粘稠的白蠟攤開(kāi)一灘，弱小的燭花在其中掙扎扭動(dòng)，在跳躍的微弱燭光下，她看到父親從木板下抽出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的東西，定睛一看，竟是把刀！

身體中的血液似乎全部凝結(jié)了，她動(dòng)彈不得，眼淚從眼角無(wú)聲滑落，吞噬了她彼時(shí)眼中的光亮，只剩下恐懼與絕望。

只見(jiàn)那黑影轉(zhuǎn)身，走到溪邊的大石旁，專心磨起刀來(lái)。

“嚓……嚓……嚓……”，像鬼魅饑渴地磨牙。

好在她立即清醒，小心翻身下床，卻不慎踩到了床邊堆放的塑料碗。

“咔……”

“怎么起來(lái)了？”，那黑影轉(zhuǎn)身，眼睛里只有空洞，溫柔和慈愛(ài)早已無(wú)影無(wú)蹤，他佝僂著身子，手中的尖刀在燭光下發(fā)出詭異的光。

她不敢說(shuō)話，迅速轉(zhuǎn)身，向黑暗中跑去，她拼命地跑，摔了不知幾個(gè)跟頭，她跑出了樹(shù)林，跑出了田野，跑到了大路上，跑回了家里。

后來(lái)，聽(tīng)村民們說(shuō)，張家的女兒，生了一場(chǎng)大病。

后來(lái)，張家的女兒，被她媽媽接走了。

那再后來(lái)呢？

再后來(lái)，就是很多年以后的事了。

十年后，爺爺奶奶來(lái)電話，說(shuō)孩子爸爸快不行了，讓那孩子回去看看。

那孩子沒(méi)有答應(yīng)，她說(shuō)，生那場(chǎng)大病時(shí)，她時(shí)常做一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里，有一個(gè)破舊的抽屜，里面裝了一個(gè)香甜的橘子，她剛伸手準(zhǔn)備去取，可不知怎的，那橘子頃刻間便開(kāi)始發(fā)霉發(fā)臭發(fā)爛，化成一灘污水。

又過(guò)了兩年，那孩子的爸爸死了，她才回鄉(xiāng)，將父親的骨灰葬在院里的那棵銀杏樹(shù)下。

為何？

銀杏嘛，三十載著一子，難枯難敗，始終生著可人的黃，不像橘子，易發(fā)臭腐壞。