- 我也有一個夢想:近距離看美國之三
- 林達
- 15766字
- 2020-07-30 15:41:31
洛杉磯騷亂
盧兄:你好!
謝謝你寄來的漂亮賀卡。你的賀卡上除了春節(jié)的新春祝賀,還附上了這么一句,讓我在寫完那些介紹去年美國大選的信之后,別忘了在新的一年里繼續(xù)把介紹美國的信給你寫下去。你說,等候和閱讀這些信,成了你生活中的一個小小樂趣。我也希望能夠不使你失望。
我想,在美國,相對于過去的1996年來說,1997年應(yīng)該將是比較平靜的一年??偨y(tǒng)大選的結(jié)果一經(jīng)確定,整個美國就像風(fēng)暴過去之后的海洋,水手們各就各位。喧鬧和緊張都一掃而光。這當(dāng)然也是這個國家全民直選的特點之一。既然每一滴海水所聚成的浪花,都對“載舟覆舟”的選擇起著如此關(guān)鍵的作用,那么,一場大選,競選雙方當(dāng)然都要竭力去激起每一滴水花。這是十分自然的。
同樣,此后的迅速歸于風(fēng)平浪靜也是自然的。政治家們在大選中盡量去影響每一個選民的這種努力,產(chǎn)生的最直接副產(chǎn)品之一,就是增加了這個國家的政治透明度和公開化。老百姓們作出了他們的選擇之后,政治家的任務(wù)就是好好就職干活了。不論選上選不上的,都會爭取在此后的幾年里,給選民們留下個好印象,以利下一次的競選。暗中拉幫結(jié)派,擴張個人勢力,給對手安套子、下絆子之類的小動作,在一個政治透明度很高的社會,就不再是政治家們的必修課。如果偶有哪一個政客想在這方面小試身手,以獲取額外的利益,反而很難逃過如尼克松那樣被罰出局的結(jié)果。
所以,美國自開國以來,兩百多年幾十次大選過來了,人們已經(jīng)完全習(xí)慣于這樣周期性的全民參與的政治運作。大選開幕就看戲,也品頭論足,一起選出最佳明星。大幕一落,生活照常。雖然如我在去年的信中提到,克林頓總統(tǒng)在今年連任之后,還留下了在大選中是否非法募款,以及他本人面臨性騷擾民事訴訟等一系列的未決懸案。但是,經(jīng)歷了尼克松“水門事件”的操練之后,一切有關(guān)的監(jiān)督調(diào)查機構(gòu)的運作已經(jīng)完全成熟。美國的老百姓知道,整個調(diào)查將立即公開地在立法司法兩個分支循序而進,自然會有結(jié)論出來。因此,這并不影響大選之后1997年的美國,像以往的歷次總統(tǒng)就任一樣,整個社會也會很快地回復(fù)寧靜。
也許你會問:那么,在這個預(yù)計將是平靜的一年里,我將以什么主題作為向你介紹美國的切入點呢?我想試試你已經(jīng)多次問及的美國種族問題。
種族問題可以說是美國幾個最大的問題之一。我當(dāng)然也知道你非常關(guān)心這個問題。但是,盡管我在以前的信中談到過一些,基本上卻還是避免觸及這個話題的。它的復(fù)雜性使它成為一個十分“艱難”的話題。促使我去正視它,重要原因之一顯然是它的“不可回避性”。如果我要向你介紹美國,就不可能躲避這個話題。再者,雖然去年我給你的信著重于介紹美國的大選,但是同時,一場“是否應(yīng)該取消平權(quán)法案”的討論正在美國熱烈進行,其核心就是種族問題。這場討論的重要性可以說一點不比“總統(tǒng)大選”來得遜色。可是,使我對種族問題真正產(chǎn)生一種切入剝離的沖動,這還是必須從我們的塞凡那之行講起。
去年的美國除了大選之外,其實還有一場“百年奧運”在那里湊熱鬧??墒牵谌ツ杲o你寫的那些信里,我?guī)缀醵紱]有提到它。因為除了奧運會的舉辦城市,美國人對奧運的興趣并不太大,對美國人的生活也幾乎沒有什么影響。但是奧運會確實給佐治亞這個一向安靜的南方州帶來了許多外來游客。也給亞特蘭大市打了一針強心劑。使得這個城市的許多人,也一度誤以為它真的就像自己提出的口號一樣,立馬就可以因為這場奧運會而變得“國際化”了。
誠然,相對于世界上的許多其他國家,美國的大城市由于其大量的流動移民人口,都可以算得上足夠的“國際化”。這使得一些短期出訪美國的游客很難察覺出這些城市和地區(qū)之間的本質(zhì)差異。然而,美國人自己知道,其間實際上還是有很大差別的。即使在交通如此發(fā)達、信息傳遞如此快捷的當(dāng)今美國,如果你深入下去,還是會發(fā)現(xiàn),北方是北方,南方是南方。
這場亞特蘭大奧運會對于我們?nèi)ツ甑纳顓s是有影響的。安靜地在鄉(xiāng)間蟄居多年的我們,第一次成為好幾撥來訪者的業(yè)余導(dǎo)游。盡管并不是每一個人都奔著“奧運”而來,但正是由于這個“百年奧運”,使得奧運會的舉辦地成了必游之處。以至于我們在短短的一年之內(nèi),第一次集中收拾起如此之多的閑情逸致,悠悠地游蕩在美國南方的大城小鎮(zhèn)。踩著已經(jīng)被歲月磨得光滑的石塊街路,聽著年老的黑人街頭音樂家信手吹奏的動人的爵士樂。
1996年的最后一天,我們又一次帶著到訪的朋友來到塞凡那。這是我們在這一年中,第五次來到這個南方的港口小城了。這次的來訪者,是我們已經(jīng)一別九年不見的老朋友,一對澳大利亞建筑師。
他們早早地就把塞凡那這個小城排入他們的行程,他們點名要來這里,是因為遠在澳大利亞時,他們就聽說了這個美國南方的歷史小城。這個小城出名的原因之一,正在于它是美國南北戰(zhàn)爭中佐治亞州少有的“幸存者”,沒有被戰(zhàn)火所焚毀。因此,在歷史短暫的美國,它就顯得非常寶貴。這里的建筑很有特色,你幾乎可以一遍遍地在那些住宅、庭院、墓地和教堂里,讀出美國南方的歷史來。
在塞凡那的城郊還有一個普拉斯基城堡。在這一年里,是我們第三次造訪這個城堡了。不知為什么,我還想再去看一眼那個土紅色的戰(zhàn)爭建筑,還想再一次跨過它的護城河,在它的厚實的護城墻上站一站。盡管這里大大小小的城堡遺址很多,但是,普拉斯基城堡的規(guī)模較大。一般情況,游人很少繞到它的后面去,我們每次去,卻都要到護城河外的外墻去走一圈,在美國以解放奴隸著稱的南北戰(zhàn)爭中,無數(shù)炮彈轟塌了它的一個角落,至今墻上彈跡累累。
此后,我們又來到塞凡那河的河邊,河邊的這條小街是最有歷史感的。不知哪年鋪下的石塊街面凹凸不平,窄窄的小街一面是一些傳統(tǒng)小店,一面就是河堤了。最意外的是這條古舊的小街正中,還鋪了兩條鐵軌,看上去像是舊碼頭已經(jīng)廢棄了的老火車道??墒牵S著一聲汽笛,居然真的緩緩地駛進來一輛火車,把整條街塞得滿滿的。原來這條聯(lián)系著滄桑歲月的港口運輸線多少年來一直沒有停止使用。
河堤下,塞凡那河水在靜靜地流。這個如今我們常??梢钥吹街袊b箱船的南方大港,當(dāng)年不僅是南方進口奴隸的一個重要港口,而且也是美國記載中的最后一批黑人奴隸上岸的地方。而此后塞凡那的淪陷,又意味著佐治亞這個南方最頑固的蓄奴州的被攻克。這在結(jié)束奴隸制的過程中,也有著它象征性的意義。
就在這1996年的最后一天,我們在夕陽西下的時候,又一次來到這里。水波是金色的,就連平日黝黑的街石,也被抹上了一層金紅的光澤。這里的一切我們已經(jīng)非常熟悉了。所以,不再像以前兩次來這里,需要尋找拍照的最佳角度。我們讓客人們自己隨意參觀,我們所需要的,只是站在兩個公元年度的交接點,站在歷史風(fēng)云已經(jīng)遠去的南方靜寂里,去感受一些什么。這時,我想,我真是應(yīng)該給你寫寫美國歷史上的南方和北方,寫寫它們圍繞著種族問題所發(fā)生的沖突戰(zhàn)亂,甚至至今未了的種族恩怨了。
然而,你也一定注意到,盡管我有了觸動這個話題的沖動,但是,這個題目的復(fù)雜性和難度卻絲毫也沒有降低。種族問題,這是在北美大陸幾百年來,無數(shù)政治家、社會活動家、社會學(xué)家、學(xué)者等各類仁人志士試圖去解決的一個問題。但是,似乎誰也沒有什么藥到病除的良方。不僅如此,人們發(fā)現(xiàn)似乎隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展、移民的增加、現(xiàn)代各種觀念的迅速變化,種族問題的頭緒也變得越來越多,線頭線尾好像都要摸不清了。這種一塘渾水的狀態(tài)使得所有觸及這個問題的人,都多少感到沮喪。有些人甚至因此而變得不再有信心。
可是,我想,給你寫信談這些問題,我可以比較放松,沒有什么太大的心理負擔(dān),因為你對我們很了解。你知道我只是這里生活著的無數(shù)普通移民中的一個,至今為止,謀生問題始終還是我們必須關(guān)心的首要問題。所以,你并不會期待我們發(fā)出專家學(xué)者般鞭辟入里的分析,或者高瞻遠矚的宏論。你希望看到的,只是我們在美國作為一個少數(shù)民族一員,所感受到的一些體驗,是作為一個新移民所可能持有的敏感目光,所觀察到的不同的角度。如果問題是復(fù)雜的,那么我想,我只要使你了解它復(fù)雜在什么地方,就算達到目的了。
美國的種族問題確實是復(fù)雜的,也完全可能是表現(xiàn)激烈的。五年前的洛杉磯暴亂可以說就是一個縮影。我們來到這里不久,就和所有的美國人一起,受到了這場美國二十五年來最大的暴力事件的沖擊。
這一場被比作是“地震”的美國大都市暴亂,起因卻是一個看上去似乎是微不足道的酗酒超速駕車事件。
這樣的交通事件,不要說是在美國,就是在洛杉磯這樣的大都市,一年都不知要發(fā)生多少起。所以,1991年3月3日,當(dāng)四名洛杉磯警察局的白人警察,在210號公路發(fā)現(xiàn)一輛超速車,隨即按常規(guī)拉亮警燈尾隨上去的時候,他們一定做夢也沒有想到,他們自己,以及被追逐的超速駕車者,那個名叫羅德尼·金的黑人青年,都從此一腳踏進了一個歷史的陷阱。不管愿意還是不愿意,他們的名字都將永遠與一場震驚世界的都市大暴亂連在一起,寫進美國歷史的教科書。
那已經(jīng)是午夜以后了,一輛車偶然經(jīng)過這條210號公路。駕車人發(fā)現(xiàn),在黑漆漆的公路邊,強烈的車燈前,有四名白人警察正在毆打一名黑人。這名過路人并不是一個新聞記者,但鬼使神差一般,他想到操起車上恰好攜帶的攝像機,對準(zhǔn)了他所看到的景象。
于是,這短短八十三秒鐘的錄像,此后不僅成為美國最轟動的新聞錄像之一,而且多次出現(xiàn)在全世界的電視機屏幕上。直至六年以后的今天,我們?nèi)匀粫r不時地在電視里看到這段錄像。我們相信,在今后的許許多多年里,這段錄像還將經(jīng)常出現(xiàn)在美國的各種電視專題節(jié)目里,比如說,討論司法公正的,討論警察權(quán)限的,等等。當(dāng)然更多的,就是出現(xiàn)在討論種族問題的電視節(jié)目上。

羅德尼·金被警察毆打的錄像一遍遍地播放
事實上,洛杉磯暴亂的發(fā)生,已經(jīng)是上述事件發(fā)生的整整一年以后。在這一年里,美國人就是不斷地在電視中重復(fù)看到這段錄像,并且在等候。他們在等什么呢?毆打事件發(fā)生后,四名白人警察很快以攻擊罪這樣一個刑事罪被起訴,在地方法庭受到審判。人們在等待的,就是這場審判的結(jié)果。
接下來的事情,你在中國也立即從電視里看到了報道。1992年4月29日下午,以白人為主的陪審團宣布了他們所得出的四名警察被告“罪名不成立”的結(jié)論。就在當(dāng)天晚上,洛杉磯發(fā)生暴亂,持續(xù)了幾十個小時。同時,在美國南方的亞特蘭大市,就是1996年奧運會的舉辦地,也隨后發(fā)生了規(guī)模較小的類似騷亂,但是影響要小得多。
洛杉磯暴動的規(guī)模,相信你即使遠在大洋彼岸,也一定留下了深刻印象。記得當(dāng)時你和我們在中國的其他親友,都曾來信對我們的安全表示關(guān)切,可見在某種意義上,今天的世界各地已經(jīng)大大地縮短了距離。在這里,我想再強調(diào)幾個簡單的數(shù)字,以證實你當(dāng)時在中國的電視新聞里看到的一切,確實所見不虛。
在這場短短幾十個小時的洛杉磯暴亂中,死亡人數(shù)超過五十名,受傷人數(shù)超過兩千名,超過一千幢大小建筑物被焚毀,經(jīng)濟損失在十億美元左右。
我想,你一定早已作出邏輯非常清楚的判斷。那就是,白人警察出于種族歧視借機毆打黑人,以白人為主的陪審員又無視錄像所反映的警察犯罪事實,蓄意偏袒白人警察,宣布他們罪名不成立。于是,忍無可忍的黑人群眾奮起反抗。因此,洛杉磯暴動清楚地反映了以白人和黑人為主要矛盾的美國社會種族對抗的現(xiàn)狀。我只能說,你的判斷只在局部意義上是正確的。
你得到的信息是簡要的,推論也就會顯得格外清楚。但是,就像世界上發(fā)生的很多事情一樣,當(dāng)事實被簡單化以后,看似清晰的結(jié)論,有時反而會模糊事件的真實面貌,甚至也會曲解事件所折射的意義和教訓(xùn)。在1995年,我第一次提筆給你寫這些介紹美國的信時,曾經(jīng)簡略地提到過這次洛杉磯暴亂,也提到過它并不那么簡單,不是人們遠遠掃一眼就能夠輕易得出結(jié)論的。它牽涉到美國社會各個層面的各類問題,而種族問題又是無法剝離地和其他問題死死纏在一起。
讓我們再回到這個事件的起點,回到1991年在洛杉磯210號公路上所發(fā)生的這個案件。看看在此后一年多的調(diào)查審理中,那個由十名白人、一名亞裔、一名拉丁裔組成的陪審團,究竟根據(jù)什么樣的辯方證據(jù),在看了幾十遍作為檢方證據(jù)的錄像帶之后,會依然得出“被告無罪”的一致結(jié)論?還是,根據(jù)推論,他們這十二個人只是簡單的“種族主義者”?
陪審員們看到的事實是這樣的:在案發(fā)的午夜,當(dāng)四名警察發(fā)現(xiàn)那輛超速車的時候,它的速度是每小時一百英里(相當(dāng)于時速一百六十公里)。在1991年,全美國的最高公路限速是六十五英里。在美國,超速開車的情況應(yīng)該說還是相當(dāng)普遍的,同時警察對超速的管制也相當(dāng)嚴(yán)格。但是,即使是經(jīng)常懷著僥幸心理開快車的人,也會承認,每小時一百英里的速度是相當(dāng)離譜了。
人們常常說,美國是一個危險的地方。在最近的一次民意測驗中,絕大多數(shù)美國人表示,現(xiàn)在他們的生活遠比過去顯得不安全,這也正是我們在這里的感覺。而這個不安全感,大家基本上首先指的是公路行車的交通流量大和速度快所帶來的危險。
有關(guān)行車我再給你舉一個例子。我剛到美國的時候,比我早來幾年的朋友在給我的第一個電話里,就有這樣的忠告:第一,盡早學(xué)會開車;第二,當(dāng)教你開車的人沒有坐在一旁監(jiān)督時,無論如何不要自己開出去練習(xí)駕駛。他還補了一句:否則,出了事你有可能被指控犯了謀殺罪。第一條很好理解,第二條是怎么回事呢?當(dāng)時我很摸不著頭腦。
后來我才知道:美國的法律規(guī)定,持有見習(xí)駕駛執(zhí)照的人,尚處于學(xué)習(xí)階段。為了行車安全,必須在持有一年以上正式駕駛執(zhí)照者的同車監(jiān)督下,才能出門練習(xí)開車。否則,萬一出了車禍,造成人員傷亡的話,犯規(guī)者就必須面臨謀殺罪的起訴??墒?,為什么是謀殺罪呢?謀殺罪在這里是一個法律定義,和我們的通俗理解有一些差異。美國的法律認定,如果你明知自己的某一個動作有可能造成他人的生命危險,你仍然違法去做了,那么一旦意外發(fā)生,你所承擔(dān)的后果就是在“謀殺罪”的法律范疇之內(nèi)。根據(jù)同樣的道理,酗酒開車造成傷亡的話,面臨的也是謀殺罪。
之所以向你提到這些“題外話”,主要是讓你對這里的“酗酒后大幅度超速行車”的概念有一些了解。然而,羅德尼·金的案件還不止是這樣一個危險的違章駕車事件。
當(dāng)時,警察用測速器測到了一百英里的超速行車之后,當(dāng)然還不知道他是酒后駕車,他們只是按常規(guī)打出警燈就尾隨上去。在這里,任何人看到自己后面有警燈閃亮,都知道必須向慢車道方向換車道,給警車讓路。如果發(fā)現(xiàn)警車隨你一起換車道,繼續(xù)在閃燈,那就說明他是沖著你來的,必須立即讓到路邊停車。這是美國生活中“行”這一部分的生活常識。停下來,也就是一個交通犯規(guī)處理的問題。不停甚至企圖逃跑拒捕,被抓到之后罪名就大了。再說,警車都是好車,又有法律所賦予的抓逃犯的超速權(quán)利,事實上也很難逃得掉。所以,在正常情況下,一般人絕不會做出“逃”的選擇。
那么是不是還有人逃呢?還是有的。這種情況的絕大多數(shù)是一些不能與警察“照面”的人。比如,他是通緝犯,又比如,他是有案在身,吃不準(zhǔn)警察是否已經(jīng)掌握了他的情況。因為警車?yán)锒加须娔X,警察截下違章車輛之后,首先是索取駕駛執(zhí)照,把執(zhí)照的號碼輸入電腦系統(tǒng),查一查案底。然而,即使是一些害怕查案底的人,也不是都選擇“逃”。因為腦子稍微清楚一些,就知道還有個“逃不掉”的問題。“逃”而“逃不掉”,豈不是徒然罪加一等。所以真正下決心逃的,一般都是重罪在身的亡命之徒,或者是腦子不清楚的不顧后果的家伙。
更何況,在警察的追趕下飆車奪路而逃,不論逃的、追的,還是在同一路段的其他車輛,都有極大的生命危險??上攵?,這時已經(jīng)不僅僅是車速快的問題,任何交通規(guī)則都會被棄之不顧。我們的朋友卡琳就曾經(jīng)在通往機場的公路上,遇到過一次逆車流方向的警匪飛車追捕。此后一提起來總是后怕不已,總覺得是揀了一條命。
偏偏在那個午夜,不知是不是酒精在起作用,羅德尼·金選擇了逃。他本來已經(jīng)是一百英里的車速,再一逃,更是望塵莫及,時速一度達到一百一十五英里。就是這一逃,不僅改變了違規(guī)駕車的性質(zhì),也使得四名警察的神經(jīng)被強烈刺激起來,完全處于一級戰(zhàn)備狀態(tài)。按照經(jīng)驗,他們知道自己可能遇到了非常危險的情況。這個危險,除了超速追趕可能遭遇的車禍之外,還包括前面很可能是一個持槍的亡命徒一類。然而,逃的人可以有“逃”和“不逃”的考慮,警察的工作職責(zé)卻使他們沒有“追”還是“不追”的選擇。他們也就從毫無準(zhǔn)備提升到一級戰(zhàn)備,突然神經(jīng)高度緊張地拉響警報高速追上去了。
看來刺耳的警報也沒有起任何作用。這一追,整整追出去好幾個英里。之后,羅德尼·金因為拼不過警車的速度才被迫停車。停車之后的最初階段,是最緊張的。在美國,當(dāng)警察與某個人處于對立狀態(tài)的時候,法律要求平民首先必須服從警察的指令,使得雙方之間非常危險的高度緊張的對峙狀態(tài)盡快緩解。這種情況下的警察指令也都是規(guī)范化的。例如,要求背對警察,手放在車頂上或是后腦勺上,甚至要求趴下。
在這里,這一點是達成共識的,即,要求平民一方在這種情況下服從這些指令,是對雙方都有利的。因為警察的行為是有規(guī)范的,是可以預(yù)測的,而另外一方的反應(yīng)是很難預(yù)測的。如果,被追捕一方不立即聽從警察的指示,相反采取一些抗拒的動作,警方就有可能在高度緊張的情況下,對自己可能遇到的危險做出過度的判斷和反應(yīng)。這樣,即使是一些原本不應(yīng)該發(fā)生危險的事件,也會出現(xiàn)傷害。
因為,警察在這樣的情況下,有權(quán)利開槍。加州的類似追車案件還有過一個錄像集,在電視臺放過。整個過程都是從直升飛機上拍下來的。這些案子的最后結(jié)局如果是抗拒的,多數(shù)都導(dǎo)致槍擊??咕苷咭虼怂兔囊灿?,沒有人提出異議。因為警察的行為都在法律允許的范圍之內(nèi)。
在羅德尼·金的案子里,在高速追車幾英里被迫停車之后,他走出了汽車,但是并沒有聽從警察的任何指令,沒有做任何警察要求的動作,并且還在嘲笑這幾名持槍圍著他的警察。從法律上來說,他屬于拒捕的范圍。于是,警察沖上去試圖用警棍制服他。前面提到,拒捕的處境是極其危險的。拒捕表明了一種態(tài)度,警察防范的心理層次也就是不一樣的。如果他反抗的動作大一些,如果他出現(xiàn)一些可能使警察誤會的動作,處于備戰(zhàn)狀態(tài)的警察都有可能出于自衛(wèi)的目的而開槍。而且有拒捕在先,法律很難追究警察的責(zé)任。所幸的是,這樣的情況在羅德尼·金身上總算沒有發(fā)生。

羅德尼·金
此后,就是大家在電視里都已經(jīng)看到的那一場警棍毆打。上面發(fā)生的這些故事,羅德尼·金本人也沒有否認。除了上述的事實之外,四名警察被告的律師還向陪審團指出,如果羅德尼·金下車以后不拒捕,這一切是不會發(fā)生的,他本人的意愿完全可以隨時中止這些警察武力拘捕的行為。只要他按照法律遵從警察的指示,一切早就結(jié)束了。律師強調(diào),發(fā)生的毆打只是拒捕造成的后果,警察遇到拒捕,他們也別無選擇,他們只是在履行職責(zé)。為了證明四名警察被告并不是因為懷有種族惡意而對羅德尼·金進行攻擊,被告的律師甚至向陪審團提出這樣一個相當(dāng)有力的證據(jù),就是,當(dāng)時這輛在黑夜里高速逃竄的汽車?yán)?,實際上一共載有三個人。另外兩個人由于一出汽車就完全遵從警察的指令去做,結(jié)果他們毫發(fā)未損,沒有受到任何打擊,而這兩名被捕者也是黑人。
那么,如果遇到拒捕,警察使用警棍是合法的嗎?應(yīng)該說是的。作為警察這樣一個非常特殊的執(zhí)法者,他是有許多其他人所沒有的特權(quán)的。比如說,遇到危險的嫌疑人拒捕或者暴力拒捕時,警察可以動用警棍甚至于開槍。因為眾所周知,警察的工作是高危險度的工作,他也有法律賦予的保護自己的權(quán)利。再者,沒有人會否認,動用武力有時也是制服對方唯一有效的方法??墒牵蓡柌]有解決。在那段八十三秒鐘的錄像帶上,我們可以清楚地看到,羅德尼·金在被毆打之后已經(jīng)失去了反抗能力。這就有了一個使用武力是否過度的問題。
可是,你一定沒有想到,這同一段錄像帶,也在法庭上成了四名被告的律師用于向陪審團證明他們無罪的辯方證據(jù)。這怎么可能呢?被告律師是這樣做的:這段八十三秒鐘的錄像帶被辯方律師一次次的停格切割開來放。就在一段毆打之后的停格處,辯方律師向陪審團指出,在停格的畫面上,可以清楚地看到羅德尼·金正在挺身起來,或者是正在企圖挺身起來。同時有辯方的證詞證明,他在企圖站起來的同時,甚至企圖用腳還擊。
在這段錄像的中間,有一個畫面停格處顯示他已經(jīng)完全躺在地上,但此時畫面上的警察也不是在動手,一名警察的手伸向口袋,他在法庭上解釋說,這時他們以為嫌疑人已被制服,他們于是停止了打擊,他正在打算向口袋里掏手銬。這說明他們打擊的目的僅僅是試圖制服嫌人。但是,下一個時段錄像帶的停格,顯示嫌疑人又在企圖站起來,于是律師辯稱,這是警察又開始毆打的起因。辯方證人還證明身高六英尺三英寸,體重為二百五十磅的羅德尼·金格外強壯,他在經(jīng)受五千伏高壓的電警棍兩次電擊之后,依然無法被制服。
然而,陪審員們畢竟都是普通的美國老百姓。在今天的美國,沒有什么比對一個無辜者的血腥暴力鏡頭更能使正常平民感到惡心的了。更何況,施暴者是作為武裝警察的政府工作人員,受害者是一個手無寸鐵的平民。因此,有了這樣一段錄像帶在先,辯方要使十二名陪審員一致認同,這樣的血腥暴力只是一種“工作狀態(tài)”,是非常困難的。
因此,被告律師所做的大量工作,是向陪審團介紹警察,尤其是在洛杉磯這樣一個大都市執(zhí)勤的警察,其工作的危險性和特殊性。
說起美國的警察,這又是一個非常復(fù)雜的話題。美國警察的面貌是很不相同的。除去個人品質(zhì)素質(zhì)的因素,這種面貌的不同往往是有區(qū)域性的。我曾經(jīng)告訴過你,美國絕大多數(shù)地方是安閑和寧靜的。不要說鄉(xiāng)村,那些中小城市的警察,常常都會給你一個“雷鋒叔叔”的感覺。在這些地方,實際上警察分為兩部分。正兒八經(jīng)的正宗警察并不多,更多的是地方治安警察。他們也穿警服,在英語里用的是完全不同的詞。這些地方治安警察都是當(dāng)?shù)氐睦习傩諅兺镀边x出來的,更是特別注重和社區(qū)居民搞好關(guān)系。
我曾經(jīng)看到報紙上有人寫了這樣一段親身經(jīng)歷。說是他剛到美國的時候,曾和一名美國朋友一起出游??墒怯捎谑韬鰶]有及時加油,開到一個前不著村后不著店的地方,車子沒油熄了火。這時,恰好有一個警察經(jīng)過。他們上去求助,那個警察非常抱歉地說,他實在是另有公務(wù)在身,無法幫忙,讓他們另想辦法,態(tài)度也十分誠懇。他看看也無可指摘。誰知,他的美國朋友聞之勃然大怒。他對警察說,你怎么能拿著納稅人的錢,卻不給老百姓解決困難。那個警察連忙道歉,扔下他的公務(wù),設(shè)法去找了油壺,弄了一壺油來,并且向他們指點了方向,使他們能夠維持開到最近的加油站。
在美國的大多數(shù)地方,這種主人和公仆的關(guān)系是相當(dāng)清楚的。我們也在美國各個地方,由于各種原因,有過和警察打交道和接受警察幫助的經(jīng)歷,感覺都很好。有時甚至使我們頗為感動。在這些地方,只要是一個守法公民,看不出任何理由必須害怕警察,或者討厭警察。尤其是許多外來的新移民,剛到這里的時候,更是對這里的良好警民關(guān)系印象深刻。
但是,我們很快知道,實際上,警察的面貌,是和地區(qū)的治安情況相對應(yīng)的。第一次我們和一個美國朋友談起我們對美國警察的好印象時,她立即告訴我們,在一些大都市是完全不一樣的。她在大都市生活過,她感覺那里的警察相當(dāng)“勢利眼”。她本人是一個標(biāo)準(zhǔn)的白人,雖說是移民,但是英語非常流利,完全沒有外國口音。所以,她對于警察“勢利眼”的指責(zé),還不包括“種族歧視”和“移民歧視”這樣的范圍,她指的是“窮人歧視”。她當(dāng)時在大都市生活時,也算是在底層。所以她說,她當(dāng)時總是感覺警察對他們充滿警惕,一副擔(dān)心他們是不是罪犯的樣子,令她感覺很不舒服。
確實當(dāng)我們在這里生活的時間長了,也接觸了大城市的生活之后,對于這種截然不同的美國警察面貌也有了更深的了解。很多美國人對大都市警察都是搖頭的,其中尤其是紐約市和洛杉磯市的警察,最為“惡名昭著”。同時大家也承認,這些大都市警察承擔(dān)的是最粗糲的工作,非常危險而艱苦。
最近我們?nèi)チ艘粋€小城市,看到一個地方治安警察正在和一位女士很安閑地聊天。當(dāng)這位女士離開以后,他試圖從地上揀起他喝了一半的一個可樂罐。由于他挺著很大的一個啤酒肚,幾乎是非常艱難地彎下身去,才勉強夠著了那個罐子。我們看了,不由得笑道:可想而知這個地方的治安是多么的好。若是治安差的話,他這么不靈便,選民們怎么可能選他當(dāng)警察啊!
在大都市就完全不同了,情況可以變得非常復(fù)雜。例如,我曾經(jīng)對你說過,龐大的流動移民群,永遠是美國故事的一個大背景。就在1996年,美國移民局遣返了十一萬非法移民,其中包括五萬多名罪犯。(記得兩年前給你的信中介紹了1994年的統(tǒng)計數(shù)字,當(dāng)時非法移民遣返的數(shù)字還只有四萬四千名。)這里,還不包括有七萬八千名非法移民在面臨被遣返時,選擇了自動離境。根據(jù)美國移民局的估計,1996年,雖然在邊境成功地阻擋了一百三十萬人入境,但是,還是有二十七萬五千名非法移民進入美國。仍然滯留在美國的非法移民則約有五百萬。
僅在這十一萬被遣返的非法移民中,洛杉磯市所在的加利福尼亞州,就占了這個總數(shù)的百分之四十一,達到四萬六千名。相信作為該州第一大都市的洛杉磯,肯定又在這個數(shù)字里占了一大塊。洛杉磯警察局人手再充足,也敵不過這樣高犯罪率的“流動大軍”。更何況,這些數(shù)字只是被遣返的非法移民和其中的罪犯,那么,還有那些沒有被遣返的呢?沒有被抓住的呢?合法移民中的罪犯呢?土生土長的罪犯呢?
美國的大都市從地理概念上來說也非常大。同一個都市,面貌也很不同。人們所指的,都是幾個出名的“問題區(qū)”。那些數(shù)字龐大并且往往處于流動狀態(tài)的罪犯,他們的大多數(shù)都會集中在這些“問題區(qū)”里。在那里執(zhí)勤的警察工作危險,精神狀態(tài)緊張,因公傷亡的比例也很高。在時時處處都可能出現(xiàn)“敵情”的狀態(tài)下工作,你指望他是什么樣的面貌呢?在洛杉磯大暴亂之后,市警察局的局長發(fā)表了一篇文章,他說他相信洛杉磯警察是世界上最好的警察之一,但是他們“不是完美的”。在這樣的工作環(huán)境下,不論是不是陪審員,都會承認,他們幾乎不可能是完美的。
在這種情況下,要想說服陪審員理解洛杉磯警察工作的艱難危險,可以提供的實例證據(jù)真是太多了。被告律師向陪審團舉了大量實例,說明不僅一般來講,洛杉磯警察是一個高傷亡率的危險工作,而且在完全類似于羅德尼·金的事件里,警察的處境也是危險的,是有可能被傷害,甚至送命的。這一點也很好理解。不要說截下來的罪犯有的是拔槍拔刀的,就是飛車攔截造成連環(huán)車禍也是常有的事。在追截中,當(dāng)一輛輛警車像好萊塢電影中那樣翻滾出去,難道你指望警察還能一個個利利索索地再從里面爬出來嗎?
被告律師進一步向陪審團指出,這種職業(yè)危險造成的結(jié)果是什么?首先,它造成了警察職業(yè)性的神經(jīng)緊張。在這種緊張狀態(tài)下,在常人看來已經(jīng)完全解除了危險的一個嫌疑人,警察依據(jù)他們的經(jīng)驗,從他們眼中看出去,完全可能仍然還是危險的。因此對于拒捕者,不到徹底制服,他們就不會放心。被告律師認為,這種職業(yè)危險更重要的一個后果就是,政府為了減少警察的傷亡,也為了有效地制服罪犯,對于警察都有一套使用暴力的職業(yè)訓(xùn)練。例如,如何使用槍支,如果用警棍對付非常危險的對手,如果在僅僅導(dǎo)致疼痛的攻擊不起作用的時候,如何造成骨折,以達到徹底制服的目的。所以,在這些來自平民的陪審員眼里顯得無法接受的暴力場面,對于警察,只是他們執(zhí)行公務(wù)的常規(guī)作業(yè)的一部分。
對于警察的職業(yè)性精神緊張和特殊訓(xùn)練所造成的后果,我們在生活中也有一些體會。我們的朋友達尼拉的汽車后面,有一條粘貼的標(biāo)語。這在美國非常普遍,有的人是用一條標(biāo)語表達一種看法,有的人只是開一個玩笑。她的標(biāo)語內(nèi)容非常少見,是支持警察工作的。后來我們才知道,這是當(dāng)?shù)鼐旒覍賲f(xié)會印制的。達尼拉是這個協(xié)會的成員,她的丈夫杰米是一個警察。后來,我們和杰米也成了好朋友,他看上去和常人沒什么兩樣。但是后來發(fā)生的一件事使我們意識到,他在心理上是和大家不一樣的。
這里的人一般上門拜訪之前都會打電話通知。但是,在傳統(tǒng)安靜的小城鎮(zhèn),也偶有非常熟悉的近鄰直接上門借東西的,當(dāng)然一般至少會敲門,直接開門闖入的很少。遇到這種情況,如果主人感覺被打攪了,至多是有些不高興。但是,杰米在一次這樣的鄰居突然拜訪時,門一開他差不多是條件反射般立即就拔槍對準(zhǔn)了來訪者。這幾乎嚇壞了所有的人。不僅是這位來訪的鄰居和達尼拉飽受驚嚇,事后他自己也感到嚇了一跳。要知道,杰米所生活和執(zhí)勤的大學(xué)城,還是一個公認治安相當(dāng)好的地方。但是,不論是在精神上,還是在現(xiàn)實生活里,他作為警察畢竟在面對一個與眾不同的世界。他所受到的職業(yè)訓(xùn)練也已經(jīng)成為他的本能的一部分。
還有一次,我們在夜半行車的時候被警察截下查問,當(dāng)時需要打開車內(nèi)的頂燈,可是開關(guān)壞了。我就自然地拉開一點車門,因為車門的開啟可以帶動頂燈的自動開關(guān)。這時,警察雖然對我們依然很禮貌,但他堅持要求我們把門關(guān)嚴(yán)。我們照辦了他才敢接近。后來我們問了杰米才知道,在他們的訓(xùn)練指示中有這么一條,要防止攻擊性的車門撞擊。猛然打開的車門,是罪犯常用的“武器”。他還告訴我們,即使在公路上攔下一輛看上去很正常的車,警察實際上也是很緊張的,尤其是在夜間。從警察的眼里看出來,什么都可能發(fā)生。
我們再回到法庭上。我之所以給你介紹這些,是讓你理解,在法庭上,陪審團所面對的證據(jù)不僅僅如那段八十三秒鐘的錄像帶那么簡單。同時,陪審團所經(jīng)歷的判斷也比你所想象的要復(fù)雜難斷得多。
陪審團在法庭上除了檢方的證據(jù)之外,他們從辯方證據(jù)中得到的是什么事實和印象呢?第一,羅德尼·金在案發(fā)那天晚上的行為,使警察有充分的理由認為他可能是一個極其危險的犯罪分子。第二,他自始至終拒捕,因此警方有充分理由根據(jù)他們的專業(yè)訓(xùn)練,以武力制服他。所以,警察攻擊行為中,至少前面的一部分是無可指摘的。第三,沒有充分證據(jù)證明警察的攻擊是蓄意出自種族歧視。唯一有爭執(zhí)的部分,是這場攻擊的最后階段是否必要,是否是濫用權(quán)力。
這最后一段是對辯方不利的。但是,你可以看到,這么一分析以后,一個原來看上去是鐵證如山的大案件,已經(jīng)面目全非。不僅案情的規(guī)??s小,它的性質(zhì)似乎也有所改變。至少,已經(jīng)變得可以探討,而且是技術(shù)性的細節(jié)探討。
現(xiàn)在,擺在陪審團面前,最終剩下的問題就是,如何看待這段八十三秒錄像的最后一段。根據(jù)檢方的指控,這時羅德尼·金已經(jīng)失去反抗能力,警察已經(jīng)完全沒有理由再度攻擊。根據(jù)辯方律師的辯護,從錄像最后一部分停格的畫面看,羅德尼·金依然沒有遵從警方指令去做就范的規(guī)定動作,仍在試圖起來,所以警察有理由繼續(xù)以武力將他“徹底制服”。
這個案子和我們以前介紹過的辛普森案一樣,同樣屬于刑事訴訟。也就是說,它是由當(dāng)?shù)卣臋z察官向四名被告起訴。我們在辛普森案中已經(jīng)介紹過,在美國的刑事訴訟中,為了防止政府陷害平民,因此,依據(jù)美國的憲法修正案,必須充分保障被告的公民權(quán)利。要求陪審團對待檢方證據(jù)的要求是非常嚴(yán)格的。這些證據(jù)必須是確鑿的,完全超越合理的懷疑的。而辯方卻不用提出鐵證去證明被告肯定無罪,他們只需提供充分疑點,證明檢方的證據(jù)是有疑問的。在刑事訴訟中,對于檢辯雙方的證據(jù)的要求是不一樣的。
在刑事訴訟中對于證據(jù)這樣的法律要求之下,只要是證據(jù)具有爭議性,陪審團就已經(jīng)有理由宣判被告“罪名不成立”了。
不知你是否注意到,這個案子是比較特別的。它的被告是四名執(zhí)法的警察。法律傾向于保護被告權(quán)利的條文,這時看上去反而是幫了警察局這樣的政府執(zhí)法機構(gòu)的忙。陪審員也一定感到十分困惑。于是,辯方律師還必須使陪審團走出這樣的困惑。辯方律師盡量使得陪審員相信,這些警察并不是惡魔,他們也是平常人,只是他們找了一個危險的工作而已。他們冒著危險去做一些常人不愿意做的事情,最終是為了保護平民不受到犯罪分子的傷害,如果他們在高度緊張地制服罪犯的過程中,有了一些有爭議的舉動,就要因此被判有罪入獄失去自由的話,那么,他們的公正待遇又在哪里呢?
最終,陪審團就這樣被辯護律師提供的證據(jù)證詞所說服了。他們至少認為這段八十三秒鐘錄像帶所反映的四名警察的行為,并不能鐵定就確認為是違法攻擊。我已經(jīng)說過,在刑事訴訟中,這樣的結(jié)論已經(jīng)足以使陪審團判定被告“罪名不成立”了。
必須說明的是,這并不代表我的看法。我只是想通過這些介紹,讓你了解事情的復(fù)雜性。
就像其他的案件審理一樣,結(jié)束之后陪審員就回家了。他們中的大部分人不愿意出來談?wù)撍麄兘?jīng)歷的審理,但是也會有一些人愿意接受記者的采訪。我記得在這個案子之后,有一名陪審員回答了記者的這樣一個問題:你在做出這個判定之后,你是否覺得自己可以在晚上良心安寧地睡著?他回答說:是的。我也相信,也許是全部,至少是絕大多數(shù)的陪審員,相信自己是依照證據(jù),依照法律,同時也是憑著良心作出了這樣的判斷的。
但是,我想這些陪審員回家后的第一個晚上,就無法入睡了。宣判后只有幾個小時,暴力行為就開始發(fā)生,而且迅速蔓延開來,到了夜晚已經(jīng)是烽煙四起了。
暴亂主要發(fā)生在洛杉磯的中南區(qū),這正是洛杉磯的一個“問題區(qū)”。大量的少數(shù)族裔在那里居住。沒有人否認,這場暴亂的起因是這場審判的結(jié)果。但是,卻幾乎沒有人簡單地因此就推斷,這是一場黑人反抗白人的暴動。甚至,事件至今已經(jīng)整整五年過去了,人們覺得,還是很難給這場暴亂的性質(zhì)下一個準(zhǔn)確的結(jié)論。為什么呢?讓我們再來看一看這場暴亂。
這場暴亂的激烈和混亂程度,使人們至今還覺得不堪回首。一開始,只是有一些黑人孩子向過路的汽車扔酒瓶。然后,就有人截下了兩個白人的汽車,把他們拖出來毆打。然后,一架直升飛機的現(xiàn)場拍攝和電視直播,致使在全美國的眾目睽睽之下,一個三十六歲名叫奧立弗·丹尼的司機,被拖出他所駕駛的集裝箱卡車,五個人不僅圍毆他,并且用滅火機砸他的頭,企圖置他于死地。最后,居然還不忘偷走了他的錢包。
泄憤的毆打,在不少地方發(fā)展成為由幫派少年參與的肆意謀殺。那天晚上,一名記者的車就被一群幫派的黑人少年攔下,他們不僅砸他的車,還試圖把他拖下車去。當(dāng)時他還系著安全帶,一個少年拖了幾把拖不下來,不耐煩了,掏出槍就給了他三槍。
而且,人們驚奇地看到,理應(yīng)是憤怒的場景似乎很快變成了一場狂歡。有在大火前跳舞的,更普遍的卻是人們發(fā)現(xiàn)了搶劫的樂趣。于是,記者所拍到的已經(jīng)不再是憤怒的臉龐。鏡頭所拍攝到的那些提著大包小包從超級市場破損的大門里出來的人,一個個都是樂呵呵的。在整個暴亂造成的非正常死亡中,甚至還包括兩男一女坐在一輛不知是偷來還是搶來的車?yán)铮缓螽?dāng)場享受超速飆車,造成翻車死亡。
說是“暴動”,但是沒有任何組織,全是一些散民,里面還有大量的所謂幫派青少年。從憤怒地砸汽車、砸政府機構(gòu)的玻璃開始,直至人身攻擊、縱火,對各種商店全面搶劫,造成大規(guī)模的破壞和傷害。這場暴亂之后,有五千人被控各種刑事犯罪。此時,人們才發(fā)現(xiàn),這被控罪的五千人中,有一半以上竟然是西班牙裔。當(dāng)清理財產(chǎn)損失的時候,人們更是驚訝地發(fā)現(xiàn),有近一半因燒掠而受到損失的,是與這場審判的種族糾葛毫不相干的朝鮮裔居民。然后,通過各方面的訪問和調(diào)查,完全有理由相信,有相當(dāng)一部分的黑人對亞裔的不滿甚至敵意由來已久,這次受到攻擊并不是偶然的“誤傷”。

洛杉磯暴動中的搶劫者
還有,這個中南區(qū)是黑人集聚的地區(qū),當(dāng)然有大量黑人住宅,也有相當(dāng)數(shù)量黑人經(jīng)營的企業(yè)店鋪。大火一起,無法控制,也就有黑人住宅受到波及的情況。但是,在普遍的放火和搶掠中,盡管黑人經(jīng)營的企業(yè)店鋪紛紛掛出“黑人經(jīng)營”的牌子,以期使自己可以區(qū)別于白人或亞裔,求得免于燒掠的下場。但是,根據(jù)調(diào)查,這樣的標(biāo)志,在大多數(shù)情況下,不起任何作用。他們膚色相同的同胞,并不因此“手下留情”。
面對這樣的一團混亂,人們怎么能輕易就給這場暴亂貼一個“反抗”的標(biāo)簽,認定它就是“黑人爭取種族平等的斗爭”或者是“階級斗爭”呢?
從這場暴亂開始,直至暴亂之后很久,無數(shù)黑人都為此感到沮喪。他們和許多其他族裔的人都看到,有一點是很清楚的,黑人在這場暴亂中被事件本身導(dǎo)致進一步公開分裂。黑人當(dāng)然并不都是暴力的參與和支持者。剛才我們提到的那名集裝箱卡車司機,在生命處于極度危險的情況下,一名素不相識的宇航工程師在電視中看到后,冒著生命危險開著自己的車趕到現(xiàn)場。他是在三名黑人的幫助之下,才得以把重傷瀕臨死亡的司機救出,并且送往醫(yī)院的。我們前面提到的那名被射了三槍的記者,也是在一個黑人家庭的電話求救和幫助下,才得以死里逃生。還有許多對審判結(jié)果不滿的黑人,在審判之后聚集在他們的教堂里,舉行和平的抗議集會,并且在暴力發(fā)生時祈禱和平。
這一案件比較特殊的地方還在于,四名警察雖然在地方檢察官的控告中被判罪名不成立,但是,這次控告依據(jù)的是屬于州法部分的刑責(zé)。與此同時,聯(lián)邦政府的檢察官,還認為有充分理由控告他們觸犯了屬于聯(lián)邦法范圍的《民權(quán)法》,就是他們作為政府執(zhí)法人員,由于執(zhí)法過度,侵犯了羅德尼·金的公民權(quán)利。所以,在聯(lián)邦法庭立即又展開了另一場審理。
又經(jīng)過將近整整一年的審理,聯(lián)邦法庭的陪審團得出了四名警察中兩名違反聯(lián)邦《民權(quán)法》有罪,另外兩名無罪的結(jié)論。這個結(jié)論似乎使大多數(shù)的人都感到滿意。宣判之后,森嚴(yán)戒備的洛杉磯警察都松了一口氣。歷史的一頁似乎就這樣翻過去了。
然而,凡是支付了高昂代價的歷史事件,都不應(yīng)該只是一道一抬腳就能跨過去的歷史門檻。如果人們至多是像被絆了一跤,撣撣塵土,頭也不回地就奔向前去,連一點真正的教訓(xùn)都沒有得到,那么人類所付出的生命、鮮血、尊嚴(yán),不是太輕賤了嗎?在這里,大家都認為,這么大的事件顯然不應(yīng)該簡簡單單地就被時間的河流沖刷干凈。但是看來,迄今為止五年的不斷反省,還不足以使人們完全找到答案。不論是親歷這場災(zāi)難的平民百姓,還是以這一事件為主題撰寫論文的專家學(xué)者,都一次次地發(fā)現(xiàn),各種因素糾葛太深。而當(dāng)人們想去理出教訓(xùn)的時候,又很難完全脫開自身的局限性。我們看到,每一個人,都有自己所屬的種族、階層、經(jīng)歷等等,每一個人,都有自己的局限性。
今天的洛杉磯中南區(qū),依舊可以看到許多焦黑的五年前的廢墟。盡管事件之后,聯(lián)邦政府投入了九億美元的資金,可是依然不能使這一地區(qū)在這五年內(nèi)完全復(fù)原。因為這里的店鋪和中小企業(yè)都是私營的。經(jīng)歷了這樣一場風(fēng)暴之后,許多業(yè)主對這個地區(qū)不再有安全感而選擇離去。一名店主對記者說,“我是黑人,我以此自豪。我也愛我的黑人同胞??晌乙彩且幻麡I(yè)主,我還必須養(yǎng)家。我永遠不會再回到這里”。黑人業(yè)主尚且如此,其他人的疑懼更可想而知了??粗切U墟,宛如一座座黑色的紀(jì)念碑,它們在向人們訴說些什么呢?
好了,我似乎今天應(yīng)該在這里打住了。在這封信里,我只希望你在開始了解美國種族問題的時候,對問題的復(fù)雜性和解決這個問題的艱巨性,有一個最初的概念。對于這個問題,最大的“殺手”莫過于“簡單化”了。
對于我們來說,在看到美國這樣一個種族紛雜的濃縮小世界的時候,也終于認識到,美國在長期的種族矛盾中所反映出來的問題,不僅是身置其中的我們無法徹底持一個袖手旁觀的態(tài)度,就是對于你和所有美國之外的人們,也無法完全以隔岸觀火的輕松好奇心情,對待這些看上去似乎是“毫不相干”的問題。因為,在這個世界上,各個族裔以及他們所攜帶的各種宗教文化習(xí)慣等等,甚至他們所尋求的自身利益,都在世界的每一個角落,在每一分鐘發(fā)生著類似的矛盾和沖突。從波黑戰(zhàn)爭到非洲圖西族胡圖族之間空前野蠻的種族殺戮,幾乎不勝枚舉。從人類的許多戰(zhàn)亂中,都有一顆種族矛盾和文化沖突的堅硬內(nèi)核隱含其中。而這個世界的人們還在越走越近,叫人看著多少捏把汗。至今我們尚不知道,人類是否有足夠的智慧,對付這樣一個越來越小的地球和越來越近的距離。所以,美國民眾現(xiàn)在先行一步所面對的種族問題,就無疑顯得意味深長。
希望你喜歡這個話題。
有空來信。
祝好!
林達