銜一粒沙再銜一粒沙

——在《南渡記》《東藏記》研討會上的發言

《野葫蘆引》的開頭是很久遠的事了。從五十年代起，我就想寫一部反映中國讀書人在抗日戰爭時期的生活的小說。那個時候因為客觀條件不允許，沒有時間和精力來寫這樣大部頭的書，主觀上也不成熟。現在想想很慶幸那時沒有寫，而是放在八十年代。這個時候我可以用自己的眼光來看待事物，做出判斷，才有了這幾個不算太不像樣的“野葫蘆”。

應該...