歲月流逝，她一頭的青絲都變成了白發，就那樣頂著學生短頭式的白發，穿著一襲紫色的衣賞。她老了，可是她的眼睛卻比我的還要大。我是近視眼，取下眼鏡后比她的眼睛都小。她笑的時候。像天使般形成一個酒窩，無比的美麗。

她每天早上都會六點多起來，然后搞早餐給我們吃。可是我們總是要到七八點多才起來，她每天晚上都會早早兒的去洗澡，自己洗衣服放衣架上晾著。然后叫我們洗澡。她每天晚上都會睡得很早，除了包粽子的那些晚上。她看見我們老是買些干東西吃的時候，她會叫我們不要老買些干東西吃，我們也總是嗯了幾聲，也沒有多大聽進去。

她總是看見我們在看電視或玩手機，她就會走過來嘮嘮叨叨的講一大堆道理。她會說不要老是看電視，玩手機對眼睛不好。要是拿手機看，那些沒用的東西就不要看。她會說現在不加勁讀書，以后就會后悔。出去找工作做事多難，多辛苦。然后她就講姑姑的事，說后來姑姑是下了很大的決心的。她就講要我們也下定決心去讀書，就這樣講了半來個鐘頭，我們都嫌羅嗦。

她也總看見我們一天賴在家里不出去，要么躺在床上，要么躺在沙發上。她又會走過來講，不要一天老呆在家里躺在床上不動。她說一天多出去走動走動才好，她說我們一天看書看了個把鐘頭，就出去走一下，玩一下。我們家斜對面有一個“健康養生館”，她說那里面很好。在那里面就老是拍拍手掌拍拍腳。說著說著還一邊講一邊做動作。她說多活動活動手腳有多好多好。我們也就是答應了幾聲，但是我知道，她是為我們好。

她還總會用針線把我們爛了的衣服縫補好，還總會織毛衣、毛褲、鞋墊子和毛鞋給我們穿。她總愛晚上織，就坐在那個小架子床上織，就那樣用手把線裹起來，用長針和線交織在一起，就那樣小拇指動一下食指又動一下織呀織，就那樣織毛衣的聲音和著那窗外蟬鳴的聲音組成了晚上最美妙的音樂。

她還很喜歡賣些小東西，比如賣雞蛋、小菜、李子、紅薯餅、棗子、粽子、葡萄、西瓜、花生還有菱果……這些東西都不好拿，她就用一個欄板車裝上去，推出門去，用那種米袋那種袋子墊在地上，把東西就鋪在那個上面，然后自己拿一個小凳子坐在上面賣。我們都叫她別賣，但她就是喜歡賣，不聽勸。我們都覺得賣這些東西賺不了幾個錢，可她悄悄的跟我和幾個兄妹們說，買菜、買吃的七七八八的東西不要錢嗎？一天花一百一天花一百這不是錢嗎？一天的錢有進有出才好，光出不進怎么行？我們也不好說什么。要是伯伯做還行，可是她不行。

畢竟她老了，年近七十歲了。

她有時候手痛痛得連抬都抬不起來。換衣服時，我要幫她弄一下。她還有時候腳抽筋，有時候腰疼，背疼，唉！

還記得那次我剪頭發，太貴。她說她給我剪，省錢又方便。開初時并不想讓她給我剪，直到后來去剪時，老板娘不在。我便同意讓她給我剪。她用了一個粉色的布罩在我身上，用剪刀和刮子給我剪了頭發，剪完后一看，哎呀，覺得難看死了。后來去學校時同學們都笑我，我看著鏡子，自己也看不順眼。當時挺煩的，現在想想也沒什么大不了的。

有時候晚上她會講要我們努力讀書，以后出去找個好工作，輕松點。她說參軍挺好，蠻輕快。他就這樣從六點多講到了八點多。可當時我一心想著電視。她還會跟我們講她小時候的事，講她以前只讀過幼兒班，沒讀過什么書，所以她不識字。她只認識阿拉伯數字。她還講他12歲就挑一擔很多的柴，沒人幫著挑，她就一個人挑。有時候實在挑不起了，就直接一屁股坐在了地上，到現在她那兒還疼，畢竟，山路不好走。她說她十多歲就要做很多事。比如挑柴、刮草等等。她17歲就嫁給了爺爺。她還會跟我們講她和爺爺之間的事。說她和爺爺老是吵架。有一次大年晚上吵的她喉嚨嘶啞了好久。

她還會講我們小時候做的那些令人可笑的傻事。我有時候會跟他講學校里的一些事。有時候我跟她講，學校里每個班都會出錢自己搬水。她就會說要我別去搬水。她說我搬的時候萬一弄傷到自己，那就害了自己一世。所以她要我搬的時候和別人一起搬。有時候冷天我沒穿多少衣服，她竟拿著衣服走路到學校，挨個班來找我，要我穿上，我卻不要，不以為然。

她總是會弄幾壇酸菜，會弄酸豆角，辣椒渣，還有……原諒我詞窮，不會寫。用土話講就是“嚼佬子”。她還特別喜歡打牌，嗯……喜歡到什么程度呢？她愛打牌愛到連中午都不回來吃飯，我們每次去叫她吃飯時，她都叫我們先吃，她說她等下就去吃。有時候我會等她一起回來，有時候她要打到下午四點多才回來。

有一次我和表哥吵架，我哭了。后來她就問我是什么事，然后安慰我。她說要我們一人少說點話，各退一步。唉，想想也是。

她雖然不識什么字，道理卻都懂。