未曾謀面的祖籍，

被一把剪刀從名詞剪成年代，

剪成很久以前的村莊。

我的年輕、年邁的祖母，

以及她們的祖母、祖母的祖母，

游刃有余，

習慣了刀剪在紙上的說話，

那些故事的片段與細節，

那些哀樂與喜怒，

那些隱秘。

村頭流過的河，

在手指間繞了千百轉，

流到一張鮮紅的紙上。

手指已經粗糙、失去了光澤，

紙上還藏著...